Massimo urlò così forte che il mio gatto Balù schizzò via dal divano come se avesse visto il demonio.
— Io ho venduto la casa dei miei genitori, ho buttato tutto dentro questa topaia che chiami casa tua! Mi devi tutto, fino all’ultimo giorno di vita!
Lo guardai e mi scappò una risata isterica. Non riuscii proprio a trattenermi.
— Buttato tutto dentro? — appoggiai la tazza del caffè sul lavello e mi voltai verso di lui. — Massimo, o io ho un buco di memoria, oppure tu ti sei fumato il cervello. La vendita della tua catapecchia a Viterbo la ricordo benissimo. I soldi che avresti speso per questa famosa ristrutturazione, invece, non li ho mai visti. Forse ti sei scordato anche tu dove sono finiti?
Lui fece un passo verso di me. La lampadina della cucina tremolò un attimo — contatto allentato, dovevo farlo sistemare da mesi. La luce gli scavava le occhiaie in faccia. Somigliava sempre di più a suo padre, il vecchio Ettore, quando alzava le mani su sua moglie dopo il terzo bicchiere di rosso.
Ma io non sono sua madre. E di bicchieri di rosso, quella sera, Massimo non ne aveva toccato neanche uno. Era sobrio. E questo lo rendeva ancora più pericoloso.
Riavvolgo il nastro.
Dopo il divorzio da mio primo marito, un uomo che sul lavoro era un santo e tra le mura di casa un serpente, mi ero presa sette anni di libertà assoluta. Niente anelli, niente spiegazioni da dare a nessuno, niente occhi neri nascosti sotto il fondotinta. Vivevo da sola nella casa che mio padre aveva costruito con le sue mani, mattone su mattone, quando ancora si facevano le case per abitarci e non per rivenderle. Una villetta a schiera a Montefiascone, con il terrazzo che guarda il lago di Bolsena.
Mia figlia Giulia era volata a Roma per l’università e io ero rimasta con i miei silenzi, le mie orchidee sul davanzale e il mio gatto rosso. Lavoravo in una piccola enoteca in piazza, stipendio onesto, zero grattacapi. I turisti tedeschi compravano il Grechetto e mi lasciavano mance discrete.
— Carla, ti guardo e mi cadono le braccia — mi tormentava la mia collega Orietta, sistemando bottiglie di Orvieto Classico sullo scaffale. — Hai quarantasei anni, sei ancora una bella donna, e vivi come una suora di clausura. Guarda fuori. Lo vedi Massimo? Quello della cooperativa agricola? Non ti leva gli occhi di dosso da due mesi.
— E con questo? Non è mica un motivo per mettermi il velo da sposa. Io sto bene così, Oriè.
— Ti sbagli. Finché tua madre è viva e sta in salute, tu sei giovane. Quando non ci sarà più… allora sì che diventi vecchia.
Mia madre. Aveva ottantadue anni e coltivava ancora l’orto dietro casa sua, in quella piccola palazzina indipendente a Bolsena che aveva comprato con mio padre quarant’anni prima. Era tosta come il cuoio, mia madre. Mi chiamava due volte al giorno per dirmi che avevo dimenticato di chiudere la serranda del garage o che il prezzemolo sul balcone aveva sete.
Massimo. Lo conoscevo da una vita. Avevamo fatto le medie insieme, poi la scuola professionale. Lui era due anni più grande — bocciato due volte, sempre l’ultimo della classe. All’intervallo mi prendeva in giro per i miei capelli, li chiamava «coda di topo» e io, un pomeriggio, presi le forbici da cucina e me li tagliai da sola. Mia madre rise, mi portò dal parrucchiere e da allora il mio taglio corto, pratico, da donna che non ha tempo da perdere, non è mai cambiato.
Massimo, a cinquant’anni suonati, era tornato al paese con la coda tra le gambe dopo che la ex moglie lo aveva sbattuto fuori di casa. Aveva due figli grandi che non lo chiamavano mai e un lavoro stagionale che bastava a malapena per la birra. Viveva nella vecchia casa di famiglia, un rudere con il tetto sfondato a Gradoli.
Iniziò a frequentare l’enoteca ogni giorno, puntualmente durante il mio turno. Si fermava a chiacchierare, raccontava barzellette che non facevano ridere nessuno, lasciava le impronte di terra sul pavimento appena lavato.
— Massimo, ma ti rendi conto che mi hai trasformato il negozio in un porcile? — lo aggredì un giorno la signora Nora, la donna delle pulizie, brandendo lo straccio come una spada. — Guarda qua: fango dappertutto! E puzzi di gasolio come un distributore di benzina!
— Io… veramente… ero passato per un caffè — borbottò lui, arrossendo.
Io scoppiai a ridere. E fu quello l’errore, probabilmente. Perché dopo quel giorno Massimo cominciò a presentarsi con le scarpe pulite e la giacca da lavoro ripiegata sotto il braccio. E una sera di ottobre mi aspettò fuori alla chiusura e mi accompagnò a casa. Parlammo del passato, delle marachelle da ragazzi, si scusò persino per la storia della coda di topo.
Per un anno intero tenni il muro alzato. Il mio primo marito, Fabrizio, all’inizio era stato dolce e premuroso anche lui. Poi erano arrivati gli schiaffi, dati di nascosto, mai sulla faccia, sempre dove i lividi non si vedevano. La prima volta avevo perdonato. La seconda avevo messo le sue valigie fuori dalla porta e chiamato un avvocato. Lui aveva pianto, supplicato, sua madre era venuta a urlarmi contro sul pianerottolo. Io avevo già staccato la spina del cuore.
Il divorzio lo vissi come una liberazione. Il casale restava mio — intestato solo a me, costruito da mio padre, difeso con le unghie in tribunale. Fabrizio sparì dalla circolazione e io non chiesi mai dove fosse finito.
— Carla, sposami — mi disse Massimo una sera di novembre, sulla terrazza che dava sul lago. — Non siamo più due ragazzini. Ci sposiamo in comune, due testimoni e via. Viviamo come una famiglia normale.
— Non lo so… La gente del paese parlerà. Due divorziati che si mettono insieme…
— E lascia che parlino. Tanto lo fanno già.
Ci sposammo. Cerimonia lampo, abito blu semplice, niente velo, niente chiesa. Io tenni il mio cognome — quello di mio padre, che avevo ripreso dopo il primo divorzio e che non avrei mollato mai più, neanche sotto tortura. Massimo non la prese bene, mugugnò per due giorni, ma alla fine lasciò perdere.
Si trasferì da me. La sua topaia di Gradoli la vendette per due spiccioli a un tedesco che voleva farne un agriturismo. Dei soldi non mi parlò mai, e io non chiesi — affari suoi, mica miei.
In quel periodo mia madre cominciò a stare male. Cuore. Corsie d’ospedale, notti insonni, farmaci da cento euro a scatola. Quando se ne andò, in una mattina di gennaio con il cielo bianco come il latte, io rimasi svuotata. La sua casa di Bolsena la affittai a una coppia di Roma che la voleva usare per i fine settimana. Persone educate, pagavano in anticipo, curavano le rose di mamma come fossero loro.
I soldi dell’affitto li mandavo a Giulia, che si era appena imbarcata in un mutuo trentennale per un monolocale a Trastevere. Tutto filava liscio. Giulia veniva a trovarmi ogni tanto, ma non si fermava mai più di un giorno. Il nuovo patrigno le stava sullo stomaco — si vedeva lontano un chilometro — ma era troppo educata per dirmelo in faccia.
Poi, una sera, si presentò alla porta Fabrizio junior. Il figlio maggiore di Massimo, avuto dal primo matrimonio. Ventisei anni, centodieci chili, sguardo da faina e zero voglia di lavorare.
— Papà ha detto che posso stare qui per un po’. La mamma si è messa con un altro e in casa non c’è più posto.
«Per un po’» durò tre settimane. E poi quattro. E poi due mesi.
La casa diventò una discarica. Lenzuola mai cambiate, piatti sporchi ammucchiati sotto il divano, il frigorifero svuotato ogni notte come se ci fosse passata una cavalletta gigante. Fabrizio junior dormiva fino a mezzogiorno, si svegliava, mangiava, si ributtava sul divano. Non cercava lavoro, non aiutava in casa, non contribuiva di un centesimo.
— Massimo — lo presi da parte una mattina, dopo aver trovato una pizza ammuffita dietro il televisore. — Io non sono la badante di tuo figlio. O gli compri da mangiare tu con i tuoi soldi, oppure gli dici di alzare il sedere e trovarsi un’occupazione.
— Carla, abbi pazienza. Sta passando un brutto momento. Sua madre l’ha cacciato…
— Sua madre ha fatto bene. Ha ventisei anni e non ha mai lavorato un giorno in vita sua. Non sono problemi miei.
— È mio figlio! Siamo una famiglia!
— È tuo figlio, e il mio frigo è mio. Fine della discussione.
Lui sbuffò, borbottò qualcosa tra i denti e andò a guardare la partita. Io tirai dritto. Per una settimana Fabrizio junior mangiò pane e mortadella comprati dal padre con i suoi soldi, e già quello gli sembrava un’ingiustizia cosmica.
Una sera, rientrando dal lavoro, trovai Massimo seduto al tavolo della cucina con una faccia che non mi piaceva per niente. Quella faccia da «adesso si fa come dico io».
— Carla, ho deciso. Mio figlio non può più stare qui in questa situazione. Siamo in troppi. Quindi lui si trasferirà nella casa di tua madre a Bolsena.
Io appoggiai la borsa sul tavolo e lo guardai dritto negli occhi.
— Cosa?
— Ho detto: si trasferisce là. Tanto è vuota, quei romani la usano due week end al mese. Che senso ha tenerla sfitta tutto il resto del tempo? Fabrizio ha bisogno di stare tranquillo, deve rimettersi in sesto.
Mandai giù il primo impulso — lanciargli addosso la caffettiera piena. Respirai.
— In quella casa ci vivono degli inquilini, Massimo. Lo sai benissimo. Pagano l’affitto, e con quei soldi aiuto mia figlia a pagare il mutuo.
— E allora? Li butti fuori. Il contratto lo disdici. Mica sarà un problema.
— È casa mia, Massimo. Intestata a me. Il contratto l’ho firmato io e io non lo disdico.
Lui batté il pugno sul tavolo così forte che la mia tazza da caffè, quella con i girasoli che mi aveva regalato Giulia per il compleanno, sobbalzò e cadde a terra. Si spaccò in tre pezzi.
— Io ho venduto la casa dei miei genitori! Ho buttato tutto dentro questa topaia che chiami casa tua! Mi devi tutto, fino all’ultimo giorno di vita!
Quindici anni di matrimonio con Fabrizio mi avevano insegnato a riconoscere il momento esatto in cui un uomo smette di ragionare e inizia a sentire il gusto del potere. Era lì. Lo sentivo nell’aria, come l’elettricità prima del temporale.
— E dove sarebbero finiti, Massimo, questi soldi che hai buttato dentro casa mia? — la mia voce era calma, quasi allegra. — Il parquet nuovo l’ho pagato io. I sanitari del bagno pure. La caldaia — quella sì, quella l’abbiamo cambiata insieme, ma i soldi li ho tirati fuori dal mio conto. Fammi vedere una ricevuta, una fattura, un bonifico. Una sola.
Lui cambiò colore. Dal rosso vino al viola ciclamino.
— Non sono affari tuoi dove li ho messi.
— Ah, ecco. Allora sono affari tuoi i soldi, ma sono affari miei il dovere verso di te. Interessante come funziona. Senti, Massimo, io adesso esco.
— Dove vai? È ora di cena!
— Vado a Bolsena, dai miei inquilini. Devono sapere che rischiano di trovarsi un estraneo in casa da un giorno all’altro.
Presi le chiavi e uscii. Guidai i quindici chilometri che separano Montefiascone da Bolsena con una calma che non provavo da anni. Dentro avevo un nodo di ghiaccio, ma la testa era lucida come non mai.
I miei inquilini, i signori Paoletti, stavano facendo una grigliata in giardino con i figli e i nipoti. Quando mi videro arrivare, la signora Lucia mi corse incontro con un piatto di bruschette.
— Carla! Che piacere! Si fermi a cena, abbiamo appena acceso la brace!
— Lucia, grazie, ma sono qui solo per una cosa veloce — la presi da parte, lontano dalle orecchie dei bambini. — Mio marito… potrebbe presentarsi qui nei prossimi giorni. Ha intenzione di cacciarvi e piazzarci suo figlio.
Lei mi guardò, appoggiò il piatto sul tavolo da giardino. Suo marito Paolo, un omone di due metri con le braccia da muratore, si avvicinò.
— Carla, veramente… lui è già venuto.
Sentii il sangue andarsene dalla faccia. Il lago, poco lontano, faceva il suo sciabordio quieto contro la riva.
— Quando?
— Stamattina presto. Ha bussato qui senza preavviso. Diceva che doveva «ispezionare» la casa, che forse dovevamo fare le valigie perché suo figlio si sposa e gli serve l’alloggio. Io non ho voluto chiamarla subito perché c’erano i bambini…
— Suo figlio si sposa? — ripetei. — Suo figlio non si sposa. Suo figlio non ha neanche la forza di portare il sacco della spazzatura fuori dal cancello.
Paolo mi posò una mano sulla spalla. Pesava come una pala meccanica, ma era rassicurante.
— Senta, signora Carla, qui dentro stasera ci sono sei uomini adulti e nessuno di loro ha paura di alzare la voce. Se suo marito si ripresenta, lo accompagniamo noi alla fermata dell’autobus. Con o senza i bagagli.
Tornai a casa che era buio. La strada provinciale era vuota, solo i fari dell’auto che tagliavano la nebbia bassa. Dentro di me, tutto era già deciso.
Quando entrai in salotto, Massimo era spaparanzato sul divano. Fabrizio junior accanto a lui, piedi nudi sul tavolino, una mano nella ciotola delle patatine che avevo comprato io.
— Allora? — Massimo spense il televisore. — Hai avvisato quei due che devono sloggiare?
— No. Li ho avvisati che se tu o tuo figlio vi avvicinate a quella casa, loro chiamano i carabinieri.
Silenzio. Solo il ronzio del frigo e il miagolio di Balù che reclamava la pappa.
Massimo scattò in piedi. Il tavolino traballò, le patatine si rovesciarono sul tappeto.
— Tu sei fuori di testa! Quella casa la useremo per mio figlio! Io ho tutto il diritto di…
— Tu non hai nessun diritto, Massimo. Neanche su quella sedia su cui stai seduto. La casa è mia, il terreno è mio, i mobili sono miei. Tu hai portato qui solo i tuoi vestiti e le tue bugie.
— Io ho venduto la mia casa per te!
— L’hai venduta per pagare i tuoi debiti — lo guardai dritto negli occhi. — Ho fatto una telefonata, oggi pomeriggio. Al tuo avvocato di Viterbo, quello che ti ha seguito per il divorzio. Lo sai cosa mi ha detto?
Massimo diventò grigio. Proprio grigio, come la cenere del camino spento.
— Mi ha detto che avevi più di trentamila euro di arretrati sugli alimenti per i tuoi due figli. E che se non pagavi entro la fine dell’anno, ti denunciavano e finivi dritto in tribunale. Ecco dove sono finiti i soldi della casa, Massimo. Non in ristrutturazioni. Non in casa mia. Nei tuoi buchi, quelli che hai scavato da solo.
Fabrizio junior si era alzato dal divano e guardava il padre con aria interrogativa. «Papà, ma che dice?»
— Voi due — indicai prima l’uno, poi l’altro — tra un’ora siete fuori da questa casa. Con le vostre cose. Tutte.
— Non puoi cacciarmi! Io sono tuo marito!
— Per poco. Domani mattina chiamo il mio avvocato e presento la domanda di divorzio. E ora silenzio. Avete cinquantanove minuti.
Successe il finimondo. Massimo urlava, Fabrizio junior minacciava di chiamare la polizia (ridicolo — la polizia l’avrei chiamata io), i vicini accesero le luci del terrazzo per capire cosa stesse succedendo. Alla fine riempirono due borsoni neri, di quelli dell’immondizia, e se ne andarono sbattendo la porta così forte che il vetro della finestra tremò per dieci secondi.
Massimo provò a tornare indietro due ore dopo. Era convinto di poter aprire la porta con le sue chiavi. Ma io avevo già chiuso il lucchetto di sicurezza, quello che lui non aveva mai avuto. Lo sentii armeggiare con la serratura, bestemmiare, tirare calci allo stipite. Poi la voce del signor Alfio, il vicino di casa, ex carabiniere in pensione:
— Massimo, smettila o chiamo la pattuglia. Sono le undici di sera. Vai a dormire da qualche altra parte.
Il giorno dopo feci cambiare tutte le serrature e chiamai un’avvocatessa, la dottoressa Rinaldi, quella che aveva seguito il mio primo divorzio. Le raccontai tutto.
— Ci penso io, Carla. Stia tranquilla.
Massimo mi portò in tribunale. Sosteneva di aver diritto a metà del valore della casa e a un risarcimento per i «lavori di ristrutturazione» effettuati durante il matrimonio. Peccato che non avesse una sola fattura intestata a suo nome. Non un preventivo, non uno scontrino. Niente.
Quando la dottoressa Rinaldi presentò al giudice la documentazione sui suoi debiti per alimenti arretrati — quei trentamila euro che aveva pagato in extremis proprio con i soldi della sua vecchia casa — il suo avvocato ammutolì. Non avevano più una gamba su cui stare in piedi.
Il divorzio arrivò in sei mesi. Senza divisione di beni. Massimo dovette anche pagare le spese legali.
L’ho incrociato una volta sola, un anno dopo, alla stazione di servizio di Orvieto. Era più magro, più grigio, con una barba di tre giorni e una giacca sporca di calce. Faceva il manovale in un cantiere, mi dissero poi. Suo figlio Fabrizio junior si era trasferito al nord da una zia dopo aver bruciato anche l’ultimo ponte.
Io girai la testa dall’altra parte e feci benzina.
Oggi Giulia viene a trovarmi quasi tutti i week end. Ha lasciato il monolocale di Trastevere per una casa più grande, a Viterbo, e si è sposata con un ingegnere civile che si chiama Luca ed è capace di aggiustarmi la lavastoviglie senza nemmeno guardare il manuale delle istruzioni. Hanno una bambina di due anni, la mia nipotina Adele, che quando mi vede mi corre incontro a braccia aperte gridando «nonna Carla, hai fatto i biscotti?»
E sì, i biscotti li faccio sempre. Al burro, con la marmellata di albicocche fatta in casa. E quando la sera mi siedo sulla terrazza che guarda il lago, con Balù acciambellato sulle ginocchia e il rumore dell’acqua lontana, penso che certi uomini sono come il tarlo nei mobili — entrano in silenzio, scavano dove non devono, e quando ti accorgi del danno, o butti via il mobile o chiami un esperto.
Io, il mobile, l’ho salvato.
