La prima cosa che Carla chiese entrando non fu dove lasciare la valigia.

La prima cosa che Carla chiese entrando non fu dove lasciare la valigia.

Fu:

— Quanto vale oggi un appartamento così?

Francesca pensò di non aver sentito bene.

Matteo si affrettò a prendere il cappotto della madre.

— Mamma è curiosa. Non farci caso.

L’appartamento si trovava vicino a Porta San Donato, a Bologna. Francesca lo aveva comprato molto prima del matrimonio, quando lavorava ancora con contratti a termine e contava ogni spesa.

Per estinguere il mutuo aveva rinunciato a viaggi, auto nuove e cene fuori.

Quelle stanze raccontavano la sua fatica.

Il parquet lo aveva levigato con suo padre. La libreria l’aveva montata da sola. La crepa accanto alla finestra era comparsa durante l’ultimo inverno.

Carla non era stata presente al matrimonio. Una polmonite l’aveva costretta a letto proprio quella settimana.

Per questo Francesca aveva accettato volentieri di ospitarla.

Voleva conoscerla finalmente senza uno schermo in mezzo.

Ma già durante il primo caffè la conversazione prese una direzione strana.

— Il mutuo è intestato a entrambi? domandò Carla.

— Non c’è più nessun mutuo. L’ho estinto prima di sposarmi.

— E Matteo non compare da nessuna parte?

— Nei documenti della casa? No.

— Curioso.

— Perché?

— Perché ora siete marito e moglie.

Francesca sorrise appena.

— Il matrimonio non riscrive gli atti notarili.

Matteo cambiò argomento.

Il giorno successivo Carla iniziò a progettare lavori.

Secondo lei, il bagno andava rifatto, la cucina aperta sul soggiorno e la stanza più piccola preparata per un futuro nipote.

— Potrei vendere il mio appartamento a Modena e investire qui, disse.

— Non abbiamo parlato di investimenti.

— Sarebbe per la famiglia.

— Quale famiglia?

Carla la guardò.

— Quella di mio figlio.

Quella sera Matteo accusò Francesca di essere sospettosa.

— Mia madre vuole solo sentirsi coinvolta.

— Sta già decidendo come modificare casa mia.

— Casa nostra.

— La nostra vita è comune. La proprietà no.

La mattina seguente Francesca uscì per andare in ufficio, ma dimenticò il badge. Tornò dopo pochi minuti.

La porta era socchiusa.

Dal soggiorno sentì Carla parlare.

— Devi muoverti prima che arrivi un figlio.

— Cosa c’entrano i figli?

— Dopo penserà solo a proteggere il bambino. Se firmate adesso, metà casa sarà tua.

— Non posso presentarle un atto così dal nulla.

— Dille che serve per il nuovo mutuo dei lavori. La cartellina è nella mia valigia.

Seguì un silenzio.

Poi Matteo disse:

— L’ho già letta ieri sera.

Francesca entrò.

Sul tavolo c’era una cartellina blu con il nome di uno studio notarile.

Carla la coprì con una mano.

— Avete davvero pensato che il mio appartamento sarebbe diventato vostro? chiese Francesca.

Matteo aprì la bocca.

Francesca prese la cartellina.

Non conteneva soltanto una bozza per trasferire a Matteo il cinquanta per cento dell’immobile.

C’era anche una scrittura privata secondo cui Carla avrebbe prestato alla coppia sessantamila euro per la ristrutturazione.

— Quali sessantamila euro?

Carla incrociò le braccia.

— Quelli che investirò quando avremo garanzie.

— Quindi prima dovrei dare metà casa a Matteo. Poi lei, forse, venderebbe il suo appartamento.

— È normale proteggere il denaro della famiglia.

— Il suo denaro ancora non esiste. La mia casa sì.

Matteo tentò di intervenire.

— Non avevo accettato nulla.

— Hai letto tutto ieri e non mi hai detto niente.

— Volevo parlarne con calma.

— Dopo aver preparato i documenti.

Carla si alzò.

— Non devi trattare mio figlio come un ospite. Vive qui, paga le spese e sistemerà il bagno.

— Pagare la luce e comprare una doccia non significa acquistare metà appartamento.

— Sei molto attaccata alle cose materiali.

Francesca rise incredula.

— Lo dice la donna venuta qui per discutere del valore della mia casa.

Chiese a Carla di fare la valigia.

Matteo la seguì nell’ingresso.

— Mia madre non può tornare a Modena stasera.

— Prenotatele un albergo. Oppure accompagnala tu.

— Mi stai mandando via?

— Per qualche giorno, sì.

Carla uscì promettendo che Francesca avrebbe rimpianto la propria rigidità.

Matteo andò con lei.

Quella sera Francesca controllò i documenti.

Scoprì che Matteo aveva inviato allo studio notarile una copia dell’atto di acquisto e del suo documento d’identità.

Nella mail aveva scritto:

“Vorrei una soluzione che presenti il trasferimento come condizione necessaria per la ristrutturazione finanziata da mia madre.”

Francesca sentì un freddo preciso attraversarle il corpo.

Non era una fantasia di Carla.

Era un piano preparato insieme.

Il giorno dopo consultò un avvocato.

L’appartamento era suo e nessun trasferimento poteva avvenire senza la sua firma davanti al notaio. Tuttavia, l’uso non autorizzato dei suoi documenti e il tentativo di costruire una falsa narrazione su un prestito richiedevano attenzione.

Francesca cambiò tutte le password, mise gli atti in una cassetta di sicurezza e annullò il progetto del bagno.

Matteo tornò dopo tre giorni.

— Non volevo rubarti la casa.

— Volevi che te ne cedessi metà credendo di farlo per ottenere un prestito.

— Mamma avrebbe davvero investito.

— Dopo aver venduto casa sua. Forse. E in cambio voleva avere voce su tutto.

— Voleva tutelarmi.

— Da tua moglie.

Matteo si sedette.

Confessò che Carla gli ripeteva da mesi che vivere in un immobile intestato a Francesca lo rendeva debole.

— Diceva che, se un giorno ci fossimo separati, sarei uscito con una valigia.

— E adesso sei qui con una valigia perché hai cercato di evitare esattamente quella possibilità.

Matteo propose una soluzione: niente trasferimento, niente soldi della madre, lavori pagati insieme.

Francesca gli chiese:

— E tua madre?

— Le dirò di non intervenire.

— Perché non glielo hai detto prima?

Matteo non rispose.

Decisero di vivere separati per un periodo.

Ma Carla non smise di telefonare.

Chiamava parenti, accusava Francesca di aver sfruttato suo figlio e pretendeva il rimborso di mobili che lei stessa aveva regalato per il matrimonio.

Un pomeriggio si presentò alla porta con un avvocato e una copia della falsa scrittura privata.

Sosteneva che il prestito fosse già stato consegnato in contanti.

— Non ho mai ricevuto questo denaro, disse Francesca.

In fondo al foglio compariva una firma simile alla sua.

— Questa firma non è mia.

Matteo impallidì.

— Mamma, cosa hai fatto?

Carla rispose:

— Ho protetto ciò che è nostro.

Francesca fotografò il documento e chiamò la polizia.

Una perizia stabilì che la firma era stata imitata. Sul computer di Carla venne trovato il file modificabile. Matteo ammise di aver preparato la prima bozza, ma sostenne di non sapere che la madre avrebbe falsificato la firma.

Francesca gli credette solo in parte.

Non aveva firmato al posto suo.

Ma aveva consegnato a Carla tutti gli strumenti necessari.

Presentò domanda di separazione.

— Posso cambiare, disse Matteo durante l’ultimo incontro.

— Forse. Ma non devo restare qui ad aspettare che tu impari a scegliere tra tua madre e la realtà.

Carla accettò un accordo giudiziario per evitare un processo più lungo. Il falso documento non produsse alcun diritto sull’appartamento.

Dopo il divorzio, Francesca cambiò la serratura e ridipinse il soggiorno.

Con i soldi che aveva messo da parte per la ristrutturazione partì una settimana per la Sicilia.

Una sera ricevette un messaggio da Matteo:

“Adesso capisco che mia madre non voleva proteggermi. Voleva controllare tutto.”

Francesca scrisse:

“Lo faceva da sempre. Tu lo hai capito soltanto quando il controllo ha distrutto qualcosa che volevi conservare.”

Poi spense il telefono.

Quando tornò a Bologna, riparò finalmente la crepa accanto alla finestra.

Non aprì la cucina sul soggiorno.

Non trasformò la stanza piccola in una camera per un figlio immaginato da Carla.

La fece diventare una biblioteca.

Perché quella casa non doveva più raccontare i progetti degli altri.

Doveva raccontare soltanto la vita della donna che l’aveva pagata.