A casa di Mirella, Serena aveva imparato a parlare poco e a sorridere molto.

A casa di Mirella, Serena aveva imparato a parlare poco e a sorridere molto.

Era l’unico modo per sopravvivere ai pranzi di famiglia.

— Che colore particolare, quel vestito, diceva la suocera. Io non avrei il coraggio di indossarlo.

Oppure:

— Lavorare in un’agenzia di viaggi dev’essere divertente. Quasi come essere sempre in vacanza.

Luca rideva piano.

Poi, in macchina, rimproverava la moglie:

— Non puoi offenderti per ogni frase. Mia madre è fatta così.

Serena aveva sopportato per otto anni.

Per il sessantesimo compleanno, Mirella affittò una villa sulle colline di Fiesole. Voleva tavoli rotondi, musica dal vivo, bomboniere personalizzate e un fotografo professionista.

Scelse anche il regalo.

— È nella gioielleria sul Ponte Vecchio, disse al figlio. Una collana di corallo rosso e oro. L’hanno già messa da parte.

Luca portò a casa il biglietto del negozio.

— Passi tu a ritirarla?

— Con quali soldi?

— Con i tuoi, poi vediamo. Non iniziamo a fare conti proprio adesso.

Serena usò il premio ricevuto al lavoro. La collana costava più di quanto avesse immaginato, ma non disse nulla.

Una settimana prima della festa, Mirella li convocò per parlare dei posti a tavola.

Sul tavolino del salotto c’erano cartoncini color avorio con i nomi degli invitati.

— Luca starà qui, alla mia destra, annunciò Mirella.

— E Serena? chiese lui.

La madre spostò una bomboniera.

— Serena non viene. Senza di lei saremo tutti più sereni.

La battuta le piacque così tanto che sorrise da sola.

Serena guardò il marito.

Luca evitò i suoi occhi.

— Mamma, forse potevi dirlo in un altro modo.

— È casa mia, è la mia festa e invito chi voglio.

Serena si alzò.

— Nessun problema. Gli spettatori restano, la persona indesiderata se ne va.

Il giorno dopo riportò la collana in gioielleria.

Il sabato sera Luca si presentò alla villa con un mazzo di rose e una bottiglia di vino.

Mirella controllò subito che Serena non fosse con lui. Poi cercò la confezione del gioielliere.

— Dov’è la collana?

— Pensavo l’avesse fatta recapitare.

— Come poteva farla recapitare senza chiedermi nulla?

Mirella resistette fino al taglio della torta. Poi telefonò alla nuora.

— Hai idea della figura che mi hai fatto fare?

— Non ero alla festa.

— Ma eri incaricata del regalo!

— Ha escluso me, non soltanto la mia sedia. Anche il mio regalo è rimasto fuori.

— Sei una donna vendicativa.

— No. Ho restituito una collana che avevo pagato da sola per una persona che non voleva vedermi.

Luca tornò a casa furioso.

— Hai rovinato il compleanno di mia madre!

Serena stava bevendo una tisana sul divano.

— Tua madre ha avuto la festa che desiderava. Senza di me.

— Domani vai da lei, chiedi scusa e ricompri la collana.

— Non succederà.

Luca batté una mano sul tavolo.

— Mia madre viene prima dei tuoi capricci!

Serena posò lentamente la tazza.

— Allora non perdere altro tempo qui.

— Che significa?

— Significa che ho finalmente capito dove si trova il tuo posto.

Indicò la porta.

In quel momento suonò il campanello.

Fuori c’era Mirella, ancora con l’abito della festa, accompagnata dall’avvocato di famiglia.

— Bene, disse entrando senza essere invitata. Visto che vuoi fare la guerra, almeno facciamola seriamente.

Serena si alzò.

— Questa è casa mia. Non può entrare così.

Mirella sorrise.

— Casa tua? Luca paga metà del mutuo da anni.

L’avvocato aprì una cartella.

— La signora Mirella sostiene di aver prestato alla coppia una somma importante per l’anticipo dell’appartamento.

Serena guardò Luca.

— Quale prestito?

Luca impallidì.

L’appartamento era stato acquistato tre anni prima del matrimonio con denaro ereditato dalla nonna di Serena. Dopo le nozze, Luca contribuiva alle spese comuni, ma non aveva pagato alcun anticipo.

— Mia madre mi aveva dato dei soldi tempo fa, balbettò. Non c’entra con la casa.

— Allora perché il suo avvocato è qui?

Mirella estrasse un foglio.

— Perché mio figlio non deve essere buttato fuori da ciò che gli appartiene.

Sul documento si leggeva che Serena avrebbe ricevuto da Mirella sessantamila euro in contanti per l’acquisto dell’appartamento.

In fondo compariva una firma simile alla sua.

Serena fotografò ogni pagina.

— Questa firma non è mia.

— Lo dimostrerai, rispose Mirella.

Serena non urlò.

Chiamò la polizia.

L’avvocato di Mirella cercò di spiegare che si trattava di una controversia civile, ma Serena insistette sulla falsificazione della firma.

Luca iniziò a implorarla.

— Non fare una tragedia. Mamma voleva solo assicurarsi che non mi lasciassi senza niente.

— Per farlo avete preparato un documento falso?

— Io non sapevo che avrebbe firmato al posto tuo.

Mirella lo fulminò con lo sguardo.

Aveva appena ammesso troppo.

Nei giorni successivi, l’appartamento diventò il centro di una vera indagine. Una perizia grafologica stabilì che la firma era stata imitata.

Sul computer di Luca venne trovato il file originale del documento.

— Lo hai scritto tu? chiese Serena.

— Mamma mi aveva chiesto una bozza. Pensavo volesse soltanto spaventarti.

— E le hai dato un documento con i miei dati, la cifra e lo spazio per la firma.

Luca non seppe rispondere.

Serena presentò domanda di separazione.

Mirella telefonava ai parenti dicendo che la nuora voleva mandarla in prigione per una semplice incomprensione.

Luca continuava a ripetere:

— È pur sempre mia madre.

— E io ero pur sempre tua moglie, rispondeva Serena.

Il falso documento non produsse alcun diritto sull’appartamento. Mirella accettò un patteggiamento per evitare un processo più lungo. Luca dichiarò di non aver saputo della firma falsa, ma il matrimonio era ormai finito.

— Possiamo ricominciare, disse durante l’ultimo incontro. Metterò dei limiti a mamma.

Serena scosse la testa.

— Non hai messo limiti quando mi insultava. Non li hai messi quando mi ha esclusa. Non li hai messi nemmeno quando ha falsificato la mia firma. Li prometti adesso perché stai perdendo la casa comoda in cui vivevi.

Dopo il divorzio, Serena cambiò la serratura e ridipinse il soggiorno.

Con i soldi restituiti per la collana prenotò un viaggio in Sicilia.

Una sera, seduta davanti al mare, pensò alla frase di Mirella: “Senza di lei saremo tutti più sereni.”

La suocera aveva avuto ragione solo a metà.

Alla festa forse erano stati più sereni senza Serena.

Ma la vera serenità era arrivata nella vita di Serena quando lei aveva smesso di vivere accanto a loro.