Quando sua madre gli telefonò per il recinto, Paolo non fece domande.

Quando sua madre gli telefonò per il recinto, Paolo non fece domande.

— È crollato quasi tutto sul lato del torrente. Se entrano i ladri, portano via gli attrezzi e la pompa.

La casa di campagna si trovava sulle colline fuori Parma. Era appartenuta al padre di Paolo, morto da alcuni anni, e per lui rappresentava ancora un pezzo di famiglia.

Ogni estate ci andava con sua moglie Elisa e con il figlio.

Aveva rifatto il tetto, sistemato le persiane e trasformato un vecchio ripostiglio in una piccola cucina.

— Chiamo Luca, così lavoriamo insieme, propose.

La madre cambiò subito espressione.

— Tuo fratello è pieno di problemi. In officina lavora fino a tardi e ha male alla schiena. Tu sei quello affidabile.

A casa, Elisa guardò il preventivo e sospirò.

— Quasi quattromila euro.

— Il legno era marcio. Metto i pali in ferro.

— E Luca quanto paga?

— Glielo chiedo.

— Lo dici sempre. Poi finiamo per pagare tutto noi.

Il sabato successivo Paolo arrivò presto. Pioveva e il terreno era pesante.

Il vicino che custodiva le case durante l’inverno lo vide scaricare il cemento.

— Rifai il recinto?

— Mia madre dice che non si può più aspettare.

L’uomo lo osservò.

— Io farei prima una telefonata a Luca.

Paolo non capì.

Nel pomeriggio arrivò il fratello su un SUV appena comprato.

Luca scese, controllò il lavoro e annuì.

— Bello. Così la proprietà acquista anche valore.

— Visto che sei qui, aiutami.

— Ho ancora la schiena bloccata.

— Allora partecipa alle spese. Noi abbiamo dovuto rimandare il dentista di Matteo.

Luca smise di sorridere.

— Non posso. Ho investito tutto nell’attività.

Paolo terminò il recinto in due fine settimana.

Sua madre venne a controllare, camminò lungo la rete nuova e gli strinse le mani.

— Sei proprio come tuo padre. Uno che non abbandona mai la famiglia.

Un mese dopo Elisa lo chiamò al lavoro.

— La casa non è più intestata a tua madre.

— A chi è intestata?

— A Luca. La donazione risulta registrata prima che tu comprassi i materiali.

Paolo andò dalla madre quella sera.

Lei cercò prima di preparargli il caffè. Poi provò a cambiare discorso.

— Perché non me lo hai detto?

— Era una mia decisione.

— Il recinto, invece, era un mio pagamento.

— Luca ha bisogno della casa. Tu hai già una famiglia, un lavoro fisso e un appartamento.

— L’appartamento è della banca per altri diciotto anni.

— Tu sei sempre stato capace di cavartela.

Paolo la guardò.

— Quindi il premio per essere responsabile è pagare. Quello per essere irresponsabile è ricevere una casa.

La madre si offese.

— Non parlare così di tuo fratello.

— Lui sapeva?

Non rispose.

La risposta arrivò da Luca, che telefonò poco dopo.

— Non fare una tragedia.

— Quando sei venuto a vedere il recinto, la casa era già tua?

— Sì.

— E mi hai lasciato chiederti soldi per i materiali.

— Non volevo litigare davanti alla mamma.

— No. Non volevi litigare prima che finissi il lavoro.

Da quel giorno Paolo smise di occuparsi della casa.

Non tagliò più l’erba.

Non sistemò la pompa.

Non portò legna per l’inverno.

Quando sua madre chiamava, lui rispondeva:

— Chiedi al proprietario.

All’inizio Luca rideva.

Poi cominciarono i problemi.

La pompa si ruppe.

Una grondaia si staccò.

Le persiane gonfiate dalla pioggia non si chiudevano più.

Luca chiamava artigiani, si lamentava dei prezzi e rimandava i lavori.

Un anno dopo, la madre telefonò a Paolo piangendo.

— Luca vuole vendere.

— È casa sua.

— Ma mi aveva promesso che avrei potuto viverci.

— Lo hai scritto nell’atto?

Silenzio.

Non lo aveva fatto.

Luca aveva debiti con l’officina. La casa rappresentava l’unico bene che poteva trasformare rapidamente in denaro.

Paolo non comprò la casa per salvarla.

Non pagò i debiti del fratello.

Portò però la madre da un avvocato.

Si scoprì che, nei messaggi e in alcune comunicazioni precedenti alla donazione, Luca aveva riconosciuto il diritto della madre a usare l’immobile. Non era una protezione perfetta, ma bastò per rallentare la vendita e costringerlo a trattare.

Alla fine la casa fu venduta a un prezzo più basso, con un accordo che garantiva alla madre una somma sufficiente per affittare un piccolo appartamento.

Luca accusò Paolo di avergli fatto perdere denaro.

— Tu mi hai lasciato perdere quattromila euro e due settimane di lavoro, rispose Paolo. Consideriamoci pari.

La madre si trasferì vicino a Parma.

Per mesi cercò di convincere Paolo a tornare come prima.

— Sei mio figlio.

— Lo sono ancora.

— Ma sei diventato freddo.

— No. Ho soltanto smesso di confondere l’amore con l’obbligo.

Elisa non gli chiese mai di tagliare completamente i rapporti.

Gli ricordava però ogni volta:

— Aiutarla non significa tornare a essere quello che risolve tutto.

Qualche estate dopo affittarono una piccola casa in collina.

Non aveva alberi da frutto né una cucina nuova.

Il recinto era basso e storto.

Paolo lo sistemò insieme a Matteo.

A fine giornata, il ragazzo indicò un palo leggermente inclinato.

— Papà, non è perfetto.

Paolo si sedette sull’erba.

— Va bene così.

— Non lo rifacciamo?

— No. È il nostro recinto. Possiamo permetterci anche di lasciarlo un po’ storto.