La bambina fu lasciata davanti alla casa di Teresa mentre lei era scesa nell’orto a raccogliere i peperoni.
Quando era uscita, il cortile era vuoto. Mezz’ora dopo, sulla panca vicino alla porta, trovò una cesta con dentro una neonata.
Accanto alla piccola c’erano dei soldi e un biglietto:
“Si chiama Chiara. Vi prego, proteggetela. Non dite niente a nessuno. Tornerò.”
Teresa pensò subito a Federica, la ragazza che lavorava nel bar della piazza. A Montefiore Alto tutti sapevano che suo marito Paolo si fermava lì fin troppo spesso.
Federica era rimasta incinta e se n’era andata improvvisamente da una zia a Bologna.
Paolo lavorava da mesi in un cantiere in Svizzera.
— Mi ha lasciato la figlia di mio marito davanti alla porta, disse Teresa.
Voleva chiamare i carabinieri.
Ma suo figlio Matteo la fermò.
— Chiara resta qui.
— Non possiamo tenere una bambina senza documenti!
— Possiamo almeno proteggerla finché sua madre non tornerà.
Matteo aveva ventun anni e lavorava nell’officina del paese. Dalla partenza del padre si occupava della casa e dei fratelli più piccoli.
Teresa raccontò ai vicini che la bambina apparteneva a una nipote trasferita all’estero.
Una pediatra in pensione visitò Chiara. La piccola era sana.
Matteo si affezionò alla bambina più di tutti. La cullava, le preparava il latte e la portava nel marsupio mentre lavorava in giardino.
Dopo quasi sei mesi, qualcuno bussò al cancello.
Era una giovane donna con una valigia consumata.
Teresa la riconobbe.
Giulia.
Da ragazza aveva vissuto con la nonna a Montefiore e frequentato la stessa scuola di Matteo. Gli altri la prendevano in giro, mentre lui la difendeva sempre.
— Buongiorno, signora Teresa.
— Sei venuta a vendere la casa di tua nonna?
Giulia scosse il capo. Guardò oltre la donna, verso la stanza in cui Chiara stava giocando.
— No. Sono venuta a riprendere mia figlia.
Quando Giulia vide la bambina, le corse incontro.
La strinse al petto e pianse senza riuscire a parlare.
— Mamma è qui, piccola mia. Non ti ha dimenticata.
Teresa aspettò che si calmasse e poi pretese la verità.
Dopo la morte della nonna, Giulia era tornata a Napoli dalla madre. Il nuovo compagno della madre aveva un fratello maggiore, proprietario di alcuni locali.
L’uomo aveva iniziato a corteggiarla.
La madre considerava quell’unione una fortuna.
— Diceva che avrei avuto una casa, denaro e protezione.
Giulia lo sposò.
Poco dopo cominciarono le umiliazioni e le percosse. L’uomo controllava il telefono, le impediva di lavorare e minacciava chiunque provasse ad aiutarla.
Durante la gravidanza, Giulia contattò segretamente un centro antiviolenza.
Una dottoressa dell’ospedale contribuì al piano di fuga. Al marito dissero che la bambina non era sopravvissuta.
— Ho portato Chiara qui perché sapevo che voi non l’avreste abbandonata. E Matteo mi aveva sempre protetta.
Matteo la guardava con dolore.
— Dovevi chiamarmi.
— Saresti venuto a cercarmi.
— Sì.
— E lui avrebbe potuto ucciderti.
Il processo era durato diversi mesi. Altre donne avevano testimoniato contro l’uomo.
La condanna comprendeva maltrattamenti, sequestro di persona e minacce aggravate.
— La sentenza è definitiva. Ora posso vivere con mia figlia.
Teresa avrebbe dovuto essere felice, ma sentì paura.
Non voleva che Chiara scomparisse dalla sua vita.
Matteo propose a Giulia di restare con loro.
Lei rimase.
In seguito Matteo ristrutturò la casa della nonna. Giulia trovò lavoro in una cooperativa sociale.
L’amicizia dell’adolescenza si trasformò in amore.
Un anno dopo si sposarono nella piccola chiesa di Montefiore Alto.
Chiara attraversò la navata tenendo Teresa per mano.
Paolo tornò dalla Svizzera pochi giorni prima della cerimonia.
Si indignò quando scoprì che Teresa aveva creduto che fosse il padre di Chiara.
— Non ho mai avuto una relazione con Federica.
— Ma mi hai mentito tante volte. Non potevo più sapere quale fosse la verità.
Paolo scelse di restare e provare a ricostruire la famiglia.
Teresa gli concesse una possibilità, non un perdono immediato.
Chiara crebbe nella casa vicina e chiamò Teresa nonna.
Ogni volta che vedeva la vecchia cesta conservata in soffitta, chiedeva perché non fosse stata buttata.
Teresa sorrideva.
— Perché quella cesta ci ha portato la cosa più preziosa che abbiamo.