— E adesso il regalo più importante per la casa nuova! Niente asciugamani e niente servizi di piatti!
Mia suocera Carla appoggiò sul portico una scatola di cartone.
La scatola cominciò a pigolare.
Dentro c’erano dodici pulcini gialli.
— Sono polli da carne. Tra qualche mese avrete carne naturale per tutta la famiglia. Alla piccola Giulia farà bene.
Mia figlia si chinò subito sulla scatola.
Io rimasi sulla soglia con un vassoio tra le mani.
— Noi volevamo mettere il prato, un’altalena e un gazebo. Non abbiamo intenzione di aprire un allevamento.
Carla guardò il terreno con disapprovazione.
— Ottocento metri di terra e volete coprirli d’erba? L’erba non dà da mangiare.
Mio marito Paolo si grattò la testa.
— Mamma, lavoriamo entrambi. Chi se ne occupa?
— Io. Restano qui poche settimane. Che faccio adesso, li butto via?
Quella sera la scatola finì nel locale caldaia, sotto una lampada rossa.
La nostra casa appena ristrutturata smise presto di profumare di vernice nuova.
Ci eravamo trasferiti vicino ai parenti di Paolo pensando che sarebbe stato più comodo.
Io lavoravo nell’amministrazione di un’impresa edile. Paolo installava impianti di climatizzazione e in estate tornava a casa molto tardi.
Due giorni dopo la festa, Carla arrivò per controllare i pulcini.
Poi tornò il giorno seguente.
In breve tempo ebbe la sua routine: alle otto apriva il cancello ed entrava con un secchio.
— L’acqua è troppo fredda!
— Giulia oggi ha la recita. Non posso occuparmene.
— Faccio io. Tu compra il mangime perché sta finendo.
Il primo sacco faceva parte del regalo.
Il secondo lo pagai io.
Poi servirono segatura, vitamine, un altro abbeveratoio e corrente elettrica per la lampada.
Registravo ogni spesa in un foglio di calcolo.
Paolo rideva.
— Finirai per calcolare anche ogni piuma.
— Continua a ridere. Questo documento ci servirà.
Nel fine settimana iniziò a venire anche sua sorella Monica.
Si sistemava su una sdraio e discuteva con la madre di come dividere la carne.
— A me tenete due polli. E le zampe per il brodo.
— Certamente.
Raccolsi le tazze lasciate sul tavolo.
— Avete già distribuito il raccolto. Chi paga e chi pulisce?
Monica scrollò le spalle.
— Se ne occupa mamma.
— Sulla nostra terra, usando la nostra elettricità e il mangime che compro io.
— Siamo una famiglia, intervenne Carla. Tra parenti non si contano tutti i centesimi.
Quella sera parlai con Paolo.
— Tua madre ha già deciso dove mettere orto, serra e pollaio. Monica ha ordinato la carne. Gli unici che non sono stati consultati siamo noi.
— Sono solo discorsi.
— I pulcini nel locale caldaia sono abbastanza reali.
— Aspetta poche settimane. Crescono, mamma li prende e finisce tutto.
— Non finirà. Sta verificando fin dove può comandare in casa nostra.
Dopo qualche settimana Carla chiese una chiave del cancello.
— Devo entrare quando siete al lavoro.
Paolo gliela diede.
Un pomeriggio rientrai prima e trovai uno sconosciuto con un metro sul nostro futuro prato.
Carla gli indicava il confine.
— Il pollaio arriva fino alla recinzione. Qui facciamo una tettoia e là il recinto.
— Che cosa state facendo?
— Stiamo progettando un vero pollaio, isolato, così potremo tenere animali anche d’inverno.
— I pulcini non dovevano restare soltanto poche settimane?
— Questa è solo la prima serie. Poi prenderemo galline ovaiole. Forse anche anatre.
L’artigiano iniziò a riavvolgere il metro.
— Mi lasci il preventivo.
Carla sorrise.
— Tu lavori con i conti e saprai apprezzarlo. Solo ventisettemila euro con i materiali.
Presi il foglio.
— Lo valuterò con molta attenzione.
Paolo promise di parlare con sua madre.
Due giorni dopo arrivò un furgone.
Dieci sacchi di mangime furono scaricati nel garage, direttamente sopra il banco da lavoro di Paolo.
Sotto un sacco era rimasta schiacciata la sua costosa livella laser.
— Che cos’è tutto questo? chiese.
— Mangime in offerta! E rete per il futuro allevamento.
— Qui tengo gli strumenti con cui lavoro.
— Li sposti un po’. Non succede niente.
Paolo recuperò la livella e controllò che non fosse danneggiata.
Quella sera si sedette in cucina con il volto scuro.
— Avevi ragione. Non si tratta più soltanto di pulcini.
— Non si è mai trattato soltanto di loro.
— Che cosa facciamo?
Chiusi il portatile.
— Domenica invitiamo tua madre e Monica a pranzo.
— Niente scenate.
— Non farò scenate. Presenterò il bilancio.
La domenica Carla arrivò con una torta.
Monica non portò nulla.
Dopo pranzo distribuii tre cartelline.
— Cos’è questa roba? chiese Monica.
— Il piano economico del nostro allevamento familiare.
Carla iniziò a sfogliare i fogli.
— Prima pagina: mangime, segatura, vitamine, abbeveratoi ed elettricità. Seconda pagina: il preventivo del pollaio. Terza pagina: i costi futuri.
— Perché devi complicare tutto? Siamo parenti.
— Proprio per questo divideremo tutto equamente. Se la carne è di tutti, anche le spese e il lavoro saranno di tutti.
Posai sul tavolo il calendario dei turni.
Monica lesse la cifra accanto al proprio nome e spinse via il foglio.
— Tutti questi soldi? Sei impazzita?
— In alternativa puoi coprire i turni del martedì e del venerdì.
— Io non pulisco escrementi. Ho il lavoro e le unghie appena fatte.
— Però due polli già pronti ti interessavano.
Carla si alzò.
— Ho portato i pulcini per aiutarvi!
Paolo la guardò.
— Aiutare significa chiedere. Tu hai deciso al posto nostro, hai portato un artigiano e hai riempito il mio garage.
— Sono tua madre.
— E questa è casa nostra.
Giulia, che aveva disegnato in silenzio, sollevò il viso.
— I pulcini devono morire?
Carla esitò.
— Sono polli da carne.
La bambina cominciò a piangere.
— Ma io ho dato loro dei nomi.
Li chiamava Nuvola, Sole, Chicco e in altri modi che soltanto lei riusciva a distinguere.
La discussione si fermò.
— C’è un’altra soluzione, dissi. Il signor Renato, che ha una vera fattoria fuori paese, è disposto a prenderli.
— Vuoi regalare il mio dono a uno sconosciuto?
— Oppure partecipate davvero all’allevamento.
Monica chiuse la cartellina.
— Io non pago.
Due giorni dopo, Renato arrivò con alcune gabbie.
Giulia accompagnò i pulcini fino al furgone e ottenne la promessa di poterli visitare.
Anche i sacchi e la rete partirono con loro.
Paolo riprese la chiave del cancello.
Carla non ci chiamò per quasi due settimane.
Poi telefonò per dire che Monica aveva un problema con la lavatrice.
— Paolo può venire subito.
— Sabato, rispose lui. Se è urgente, chiami un tecnico.
Quando chiuse la chiamata mi guardò sorpreso.
— Non mi sento bene.
— Perché hai detto di no?
— Perché non sono abituato.
— Ti abituerai.
A luglio posammo il prato.
Sotto l’albero montammo l’altalena di Giulia. Accanto alla casa costruimmo un piccolo gazebo.
Carla tornò in agosto.
Telefonò prima.
Portò una torta e nessuna scatola.
Toccò l’erba con la punta della scarpa.
— È morbida. Ma continuo a pensare che la terra debba nutrire la famiglia.
— Lo fa. Compriamo uova dal signor Renato. Nessun investimento, nessun turno e tutto lo sporco resta nella sua fattoria.
Paolo rise.
Carla cercò di trattenersi, poi sorrise.
Non pronunciò mai una vera richiesta di perdono.
Ma qualche settimana dopo Monica propose di mettere dei conigli vicino al garage.
Carla la interruppe:
— Non è casa tua. Prima devi chiedere.
Io e Paolo ci guardammo.
Forse non aveva imparato tutto.
Ma aveva finalmente capito la cosa più importante:
essere famiglia non significa avere il diritto di decidere nella casa degli altri.