La madre di Davide non insultò subito Serena.

La madre di Davide non insultò subito Serena.

Prima le offrì il caffè.

Poi osservò il cappotto economico, la borsa consumata e le mani senza anelli.

— In che cosa lavori?

— In una cooperativa che accompagna anziani e persone sole.

— Volontariato?

— È un lavoro regolare.

Rosanna sollevò appena le sopracciglia.

— Immagino lo stipendio.

Serena capì che il colloquio era già finito.

Davide gestiva un piccolo laboratorio di infissi vicino a Parma. Aveva ereditato il capannone dal padre e stava pagando un nuovo macchinario.

Sua madre temeva che ogni donna volesse appropriarsi di ciò che il marito aveva lasciato.

— Prima il matrimonio, poi la firma sui conti —ripeteva.

Davide rimase in silenzio troppo a lungo.

Ogni volta che Rosanna faceva una battuta, lui cercava di cambiare argomento. Quando la madre paragonava Serena alla sua ex fidanzata, lui sorrideva nervosamente.

— Valentina almeno aveva un appartamento suo.

Serena non litigava.

Ma un giorno, tornando a casa, disse:

— Non ti chiedo di scegliere tra me e tua madre. Ti chiedo di non lasciarmi sola mentre mi umilia.

Davide non dormì quella notte.

Quando Rosanna seppe la data delle nozze, si presentò al laboratorio.

— Ti sposi una donna senza niente mentre l’azienda è piena di debiti?

— I debiti sono miei.

— Dopo il matrimonio saranno anche suoi. Così avrà la scusa per mettere le mani su tutto.

Davide spense il trapano.

— Esci.

Rosanna rimase immobile.

— Mi stai cacciando dall’azienda di tuo padre?

— Ti sto chiedendo di uscire dal mio posto di lavoro.

— Quella donna ti ha già cambiato.

— No. Mi ha fatto capire che posso risponderti.

Rosanna non partecipò al matrimonio.

Dopo il viaggio di nozze, Serena ricevette un pacco proveniente da Genova.

Dentro c’erano una chiave, una fotografia e una lettera della nonna materna, morta da poco.

La chiave apriva una villa affacciata sul mare.

Davide pensò che Serena fosse stata incaricata di occuparsi della vendita.

Invece un notaio li attendeva nel salone.

— La villa, la società immobiliare e tre appartamenti sono stati lasciati alla signora Serena Bellini.

Davide non riuscì a parlare.

Serena gli strinse la mano.

— Mia nonna non si fidava di nessuno che sapesse dei soldi. Mi ha chiesto di costruire una vita normale prima di accettare l’eredità.

Il notaio aprì un secondo documento.

— C’è però una persona che sostiene che la signora Bellini non sia idonea a ricevere il patrimonio.

— Chi?

L’uomo pronunciò un nome.

Rosanna.

Davide si alzò.

— Mia madre non conosceva nemmeno tua nonna.

— Ha presentato una segnalazione anonima —spiegò il notaio—. Sostiene che Serena abbia nascosto deliberatamente la propria situazione e che il matrimonio sia parte di un accordo per sottrarre beni alla famiglia.

— Quale famiglia? —chiese Serena.

— La vostra.

Nella segnalazione, Rosanna raccontava che il laboratorio di Davide era indebitato e che Serena avrebbe potuto usare il patrimonio per salvarlo.

Secondo lei, questo dimostrava che il matrimonio non era disinteressato.

Davide si passò una mano sul viso.

— Prima diceva che volevi prendere i miei soldi. Adesso dice che io voglio prendere i tuoi.

Il notaio spiegò che la denuncia non avrebbe probabilmente bloccato l’eredità. Tuttavia, la nonna aveva inserito una clausola.

Serena avrebbe dovuto amministrare la società immobiliare per un anno senza vendere nulla e senza trasferire denaro al marito.

— Tua nonna non si fidava davvero di nessuno —disse Davide quando rimasero soli.

— Si fidava poco anche di me.

— E tu? Ti fidi di me?

Serena abbassò lo sguardo.

— Sì.

— Allora perché non me l’hai detto?

La domanda arrivò senza rabbia.

Per questo fece più male.

Serena raccontò la storia della sorella maggiore di sua madre. Aveva sposato un uomo affascinante che, dopo pochi mesi, aveva iniziato a gestire conti e proprietà.

Il matrimonio era finito male. La famiglia aveva perso due edifici.

Da allora la nonna aveva imposto regole rigide.

Serena era cresciuta con l’idea che il denaro attirasse persone false.

— Non volevo guardarti ogni giorno chiedendomi se eri cambiato —disse.

— Ma adesso io devo guardarti e chiedermi quante altre cose non so.

Serena non si difese.

— Hai ragione.

Davide tornò a Parma per alcuni giorni.

Non perché volesse lasciarla.

Aveva bisogno di capire se il problema fosse l’eredità o il segreto.

Nel frattempo Rosanna telefonava.

— Vedi? Ti ha ingannato.

— Tu hai presentato la segnalazione.

— Per proteggerti.

— Da cosa?

— Da una famiglia che ti userà.

Davide rise amaramente.

— Tu hai insultato Serena quando pensavi fosse povera. Ora la attacchi perché è ricca. Forse il problema non è lei.

Rosanna chiuse la chiamata.

Davide tornò a Genova.

— Non voglio soldi per il laboratorio.

— Non te li avrei dati senza parlarne.

— Non voglio neppure vivere qui come un ospite.

— Allora costruiamo regole nostre. Non quelle di mia nonna e non quelle di tua madre.

Decisero che Serena avrebbe amministrato il patrimonio con professionisti indipendenti. Davide sarebbe rimasto estraneo alla società.

Il loro conto familiare avrebbe continuato a dipendere dai rispettivi stipendi.

Sembrava semplice.

Non lo fu.

La società immobiliare aveva problemi. Uno degli amministratori aveva firmato contratti svantaggiosi, contando sul fatto che Serena non si sarebbe mai interessata davvero.

Serena iniziò a viaggiare spesso tra Parma e Genova.

Davide si sentiva escluso.

Una sera disse:

— Hai una vita intera qui. Io ho soltanto una valigia.

— Non voglio che sia così.

— Ma lo è.

Serena propose di vendere la villa.

Il notaio ricordò la clausola.

Non poteva farlo prima di un anno.

Dovettero imparare a vivere tra due città.

Davide riorganizzò il laboratorio. Affidò più responsabilità al suo caposquadra e trascorse alcuni giorni al mese a Genova.

Non ricevette denaro dalla società.

In compenso aiutò a sostituire finestre rovinate in uno degli appartamenti destinati a famiglie in difficoltà.

— Questo non è un investimento —precisò.

— Lo so.

— È lavoro. E voglio una fattura regolare.

Serena sorrise.

— Va bene, signor artigiano.

Rosanna scoprì che Davide lavorava in uno degli immobili.

Raccontò ai parenti che il figlio era diventato dipendente della moglie.

Davide la affrontò.

— Basta usare la nostra vita per alimentare le tue paure.

— Io non ho paura.

— Hai paura di non essere più la persona più importante per me.

Rosanna impallidì.

— Dopo tutto quello che ho fatto—

— Ti voglio bene. Ma non devo dimostrarlo obbedendoti.

Per mesi non si parlarono.

Alla fine dell’anno, Serena aveva risanato la società. Scoprì irregolarità, sostituì l’amministratore e destinò uno degli appartamenti a un progetto della cooperativa in cui lavorava.

Non lasciò il suo impiego.

— Potresti vivere senza lavorare —le disse il notaio.

— Potrei. Ma non voglio.

La segnalazione di Rosanna venne archiviata.

La clausola fu superata e Serena ottenne piena disponibilità del patrimonio.

La prima decisione fu vendere la grande villa.

Davide rimase sorpreso.

— Pensavo ci fossi affezionata.

— Sono affezionata ai ricordi. Non alle stanze vuote.

Con una parte del ricavato ristrutturò gli appartamenti. Il resto rimase nella società.

Non finanziò il laboratorio di Davide.

Lui ne fu sollevato.

Il nuovo macchinario venne pagato con il lavoro, lentamente.

Rosanna ricomparve quando lesse un articolo sul progetto sociale di Serena.

Telefonò con una voce insolitamente dolce.

— Ho sempre saputo che avevi un buon cuore.

Serena ascoltò in silenzio.

— Prima pensava che volessi rubare il laboratorio.

— Ero preoccupata.

— Poi ha cercato di bloccare l’eredità.

— Temevo che Davide venisse coinvolto.

— Ora cosa teme?

Rosanna non rispose.

Serena le propose di incontrarsi.

Non a casa.

In un bar.

Rosanna arrivò elegante e tesa.

Davide sedette accanto alla moglie.

— Non siamo qui per discutere di soldi —disse.

— Nemmeno io.

Serena posò sul tavolo una copia della segnalazione.

— Voglio sapere una cosa. Se fossi rimasta la donna con il cappotto economico, avrebbe mai provato a conoscermi davvero?

Rosanna strinse la borsa.

— Forse no.

Era una risposta dolorosa.

Ma sincera.

— E adesso?

— Adesso so che ti ho giudicata prima da povera e poi da ricca. Non ti ho mai guardata come persona.

Davide abbassò gli occhi.

Rosanna continuò:

— Non so come rimediare.

— Non può rimediare a tutto —disse Serena—. Può smettere di farlo.

Ripresero i rapporti con cautela.

Rosanna non ottenne chiavi, denaro o un ruolo nella società.

Ottenne la possibilità di venire a pranzo, purché rispettasse i confini.

Un pomeriggio arrivò con un cappotto usato raccolto per il progetto della cooperativa.

— È quasi nuovo —disse a Serena. — Potrebbe servire a qualcuno.

Non era una grande dichiarazione.

Ma Serena vide che la donna aveva iniziato almeno a guardare le cose in modo diverso.

Tre anni dopo, Davide e Serena vivevano ancora vicino a Parma.

Lei continuava a lavorare nella cooperativa e gestiva la società alcuni giorni al mese. Lui aveva ampliato il laboratorio senza usare il patrimonio della moglie.

Rosanna veniva la domenica.

A volte scivolava nelle vecchie abitudini.

Davide la fermava.

Lei sbuffava, ma si correggeva.

Durante una cena osservò Serena servire il caffè nelle tazze semplici che usavano ogni giorno.

— Con tutti i soldi che hai, potresti comprare un servizio migliore.

Nella stanza calò il silenzio.

Poi Rosanna sorrise appena.

— Questa volta era una battuta. Ma non era divertente. Scusami.

Serena le versò il caffè.

— Sta imparando.

— Lentamente.

— Anche noi.

Fuori, nel cortile, il vecchio macchinario del laboratorio si accese.

Davide guardò la moglie.

Non aveva sposato una donna povera.

Non aveva sposato un’ereditiera.

Aveva sposato Serena.

La verità, finalmente, non aveva più bisogno di essere nascosta dietro un cappotto o un conto in banca.