– Il mare è annullato, – disse Leonid senza alzare lo sguardo dal telefono. – Arriva mia madre.
Ero in camera da letto, valigia aperta. In mano avevo un costume nuovo, ancora con il cartellino. Il primo dopo sette anni.
– Come sarebbe annullato? – appoggiai il costume sul letto con gesti misurati. – I biglietti sono acquistati. Non rimborsabili. Duecentottantamila grivnie, Leonid.
Lui si sfregò il setto nasale e si lasciò cadere sul bordo del divano. La stessa scena di sempre, quando la discussione prendeva una piega sgradita.
– E che vuoi che faccia? Lei ha già preso il treno. Dopodomani è qui. Non le dirò mica di tornare indietro.
Sette anni di matrimonio. In sette anni, mai una sola vacanza. Né mare, né terme, né un fine settimana fuori porta. Niente.
Il primo anno, luna di miele a Odessa: tre giorni. Poi la telefonata di Nadiya Pavlivna: pressione alta. Tornammo di corsa. La pressione era centotrenta su ottanta – normalissima per la sua età. Lo sapevo bene, perché sono farmacista e vedo quelle cifre ogni giorno sulle ricette.
Da allora, nessun viaggio. Ogni volta che progettavamo una partenza, eccola arrivare. La quarta volta in sette anni. Puntuale come un orologio.
– Leonid, – mi sedetti accanto a lui sforzandomi di restare calma. – Abbiamo risparmiato quattro mesi per questa vacanza. Ho fatto turni extra, dodici ore al giorno. Mi hai vista tornare a casa distrutta.
– Ti ho vista, – mormorò, ancora incollato allo schermo. – Ma mia madre è più importante.
Mi sistemai gli occhiali. Le dita scivolarono sulla montatura: la pelle, secca e screpolata dai disinfettanti, sembrava carta vetrata. Otto anni in farmacia fanno questo.
– Più importante di cosa? – chiesi.
– Più importante del mare, Oksana, – finalmente mi guardò. – Lei è sola. Ha settantaquattro anni. Non capisci?
Certo che capivo. Capivo che Nadiya Pavlivna viveva a Vinnycja, in un trilocale tutto suo, con un’amica vicina che passava ogni giorno. Che andava al mercato da sola, portava le borse, preparava le conserve – venti vasetti ogni inverno. E che ogni sua “visita” cominciava con la stessa telefonata: «Figlio mio, mi manchi, vengo su una settimana.»
Quella settimana diventava due. Poi tre. Una volta rimase un mese intero, e ripartì solo perché l’amica la chiamò per un tubo rotto in casa.
– Io non cancello niente, – dissi. – Vacci tu. Accogli tua madre. Io prendo l’aereo.
Leonid sollevò la testa come se avessi proposto qualcosa di osceno.
– Da sola? Senza marito?
– Con Yarina.
– No, – si alzò in piedi. – No, Oksana. Siamo una famiglia. O insieme, o niente.
E io cedetti. Come le altre quattro volte. Riposi il costume nell’armadio, chiusi la valigia e la rimisi in alto, sopra l’armadio. Duecentottantamila grivnie andarono in fumo. Non rimborsabili.
Due giorni dopo, nell’ingresso c’era Nadiya Pavlivna con una pesante borsa a quadri e un sacchetto di cetrioli fatti in casa.
– Allora, fatemi vedere come state messi, – esordì ispezionando il corridoio. – Questa tappezzeria è da cambiare. Leonid, ma tu e tua moglie vi occupate di questa casa?
Restò tre settimane. In due giorni mi rivoluzionò la cucina. Le pentole in un altro pensile. Le spezie su un ripiano diverso. I taglieri sotto il lavello, «che è più igienico». Io lavoravo dodici ore e tornavo in una casa dove non trovavo più nulla.
– Nadiya Pavlivna, – le dissi il terzo giorno, cercando invano una padella. – Sono abituata a un certo ordine. Preferisco avere ogni cosa al suo posto.
Lei mi guardò sopra gli occhiali. Sguardo pesante, anche se ero più alta di mezza testa.
– Tu, Oksana, sei abituata al disordine. Questo non è ordine, è caos. Chi mette la padella accanto ai cereali?
– A me fa comodo così, – risposi.
– A me no. E nemmeno a Leonid. Vero, Leonid?
Lui era seduto al tavolo col telefono in mano, le spalle curve come ogni volta che sua madre si rivolgeva a lui.
– Mamma… – disse. – Va bene.
“Va bene”. Non “Oksana ha ragione”, non “mamma, è la sua cucina”. Solo “va bene”.
Il quinto giorno toccò alle tende. Le avevo comprate l’anno prima: lino color senape, scelte in due settimane per intonarle alla poltrona e ai cuscini. Ottomila grivnie. Torno dal lavoro e le trovo piegate sulla poltrona. Alle finestre, un velo bianco che Nadiya Pavlivna si era portata appresso.
– Che roba è? – chiesi.
– Delle tende normali, – rispose tamburellando le dita sul tavolo. – Non quegli stracci. Il senape è un colore da ospedale, non da casa.
Restai in silenzio tre secondi. Poi staccai il suo velo, lo piegai e lo appoggiai su uno sgabello. Presi le mie tende e cominciai a riappenderle. Le mani non tremavano. Questa volta no.
– Cosa fai? – la voce di Nadiya Pavlivna si fece più cupa.
– Metto le mie tende, – risposi senza voltarmi. – A me piacciono. Questa è casa mia, e il colore delle tende lo scelgo io.
Silenzio. Poi Nadiya Pavlivna si alzò e uscì dalla stanza. La sentii comporre un numero in corridoio, a voce bassa ma riconoscibile: «Leonid, tua moglie mi sta insultando. Non sono abituata a questo trattamento.»
Leonid tornò prima del solito. La porta sbatté così forte che Yarina sussultò nella sua stanza.
– Che hai combinato? – mi affrontò ancora sulla soglia.
– Ho messo le mie tende.
– Mia madre è mortificata! Le ha portate per noi, si è data da fare, e tu nemmeno un grazie!
Lo guardai. Aveva le spalle larghe e dritte, perché sua madre non era nella stanza, era oltre la parete. In sua presenza, lui si curvava. Con me, si raddrizzava.
– Leonid, – dissi. – Ho detto grazie per i cetrioli. Per la marmellata. Per i dolci. Ma le tende di casa mia le scelgo io.
– È casa nostra!
– Allora perché decide sempre tua madre?
Non rispose. Si sfregò il naso, si girò e raggiunse sua madre.
La sera, Yarina venne da me in cucina. Silenziosa, con un libro di scuola in mano, come se fosse lì per prendere un bicchiere d’acqua.
– Mamma, – disse. – Lui la chiama ogni volta. Prima di ogni vacanza. Ho sentito.
– Cosa hai sentito?
– Lui le dice: “Mamma, abbiamo in programma di partire in quei giorni.” E lei arriva. Sempre.
Appoggiai il bollitore sul fornello e rimasi in ascolto dell’acqua che cominciava a fremere. Dunque non era un caso. Non una coincidenza. Quattro volte consecutive: un sistema.
Yarina mi stava accanto, irrequieta.
– Mamma, stai bene?
– Sì, – risposi. – Torna a studiare.
Ma non stavo bene. Presi il telefono, aprii le note e feci il conto. Prima volta: luna di miele, pacchetto per due, centoventimila. Seconda: Turchia, due anni fa, centonovantamila. Terza: Leopoli, la scorsa primavera, biglietti e albergo, cinquantamila. Quarta: questi duecentottantamila. Seicentoquarantamila grivnie in sette anni. Tutti persi.
E Leonid, nello stesso periodo, aveva portato sua madre due volte a Truskavec’. Cure termali. Con i soldi comuni.
Chiusi le note, misi via il telefono e mi versai un tè. Le mani erano calme. La decisione non era ancora matura, ma dentro di me qualcosa si era già spostato.
Un mese dopo la partenza di Nadiya Pavlivna, invitai un’amica a cena. Galyna lavorava con me in farmacia, ci conoscevamo da nove anni. Leonid era fuori a vedere la partita da un amico, Yarina in camera sua. Aprii una bottiglia di vino, tagliai del formaggio, ci sistemammo in cucina. La prima serata normale dopo tanto tempo.
– Allora, come va? – chiese Galyna. – Dove vai quest’estate?
– Da nessuna parte, – sorrisi, ormai abituata.
– Di nuovo?
– Di nuovo.
Lei scosse la testa. Sapeva tutto. Lo sapevano tutti.
Fu allora che suonarono alla porta. Aprii: sulla soglia c’era Nadiya Pavlivna. Con la borsa e il sacchetto.
– Leonid mi ha detto che eri sola in casa, – annunciò. – Mi sono detta, vado a trovarla. È un po’ che non ci vediamo.
Un mese. Era passato un mese. Ed era “un po’”.
Entrò, vide Galyna, si sedette al tavolo. Le versai un tè, perché il vino non lo beveva e non lo approvava. Per dieci minuti la conversazione filò liscia. Poi Galyna chiese:
– Nadiya Pavlivna, lei viaggia molto?
E partì.
– Altroché! – si drizzò sulla sedia. – Leonid mi ha portata a Truskavec’. Due volte. Bagni termali, massaggi, montagne. Una meraviglia!
Poi si girò verso di me.
– E tu, Oksana, ultimamente dove sei stata? Non ho visto una tua foto da nessuna parte. Mai da nessuna parte, vero?
Mi aggiustai gli occhiali.
– No, – dissi. – Da nessuna parte.
– Visto? – Nadiya Pavlivna si rivolse a Galyna come per spiegare l’ovvio. – Giovane, sana, e non va da nessuna parte. Leonid glielo propone, ma lei rifiuta. Colpa sua. Alla sua età avevo già girato tutta la Crimea.
Galyna mi guardò. Le vidi stringere le labbra.
– Nadiya Pavlivna, – disse Galyna. – Oksana non viaggia non perché non vuole.
– E allora perché?
Galyna tacque. Mi interrogò con lo sguardo, chiedendo il permesso. E risposi io.
– Perché ogni volta che compriamo i biglietti, lei arriva, – dissi. Avevo la voce piatta. Non urlavo. Elencavo soltanto. – Quattro volte in sette anni. Luna di miele: lei ha chiamato e noi siamo tornati. Turchia: è arrivata un giorno prima della partenza. Leopoli: stessa storia. Quest’anno, il mare. Duecentottantamila grivnie non rimborsabili. In tutto, seicentoquarantamila. Ho fatto i conti.
Nadiya Pavlivna smise di tamburellare. La mano le restò sospesa a mezz’aria, sopra la tazza.
– Ma cosa stai blaterando?
– Riferisco delle cifre, – risposi. – Non accuse. Cifre. Posso darle anche le date, se servono.
Silenzio. Galyna si alzò, disse che doveva andare. L’accompagnai alla porta. Quando tornai in cucina, Nadiya Pavlivna stava già chiamando Leonid.
Venti minuti dopo, lui irruppe nell’appartamento.
– Perché metti in imbarazzo mia madre davanti agli estranei? – mi affrontò senza togliersi le scarpe.
– Non l’ho messa in imbarazzo. Ho detto le cifre.
– Quali cifre? Di che parli?
– Dei seicentoquarantamila grivnie che abbiamo perso rinunciando ai viaggi. In tutti questi anni di matrimonio.
Leonid guardò sua madre. Nadiya Pavlivna era sulla soglia della cucina, le braccia conserte.
– Figlio mio, – scandì. – O lei, o io.
– Mamma… – Leonid si sfregò il naso.
– Lei deve chiedere scusa, – tagliò corto Nadiya Pavlivna.
Leonid si girò verso di me.
– Oksana. Chiedi scusa a mia madre.
Mi tolsi gli occhiali e li pulii con il lembo del maglione. Senza lenti tutto appariva leggermente sfocato – Leonid, sua madre, l’ingresso con le loro scarpe.
– No, – dissi. – Non lo farò.
– Allora vado a stare da mia madre, – annunciò lui. – Finché non torni in te.
– Va bene, – risposi.
Si aspettava un’altra reazione. Lo vidi dal mento che ebbe un tic. Ma io tacevo, e lui tacque con me. Poi prese la giacca e uscì. Nadiya Pavlivna lo seguì. Lasciò la borsa con i cetrioli nell’ingresso.
Mi sedetti sullo sgabello, in una cucina vuota. Le gambe mi pulsavano dopo il turno. Dodici ore al banco, e poi questo. Ma dentro di me c’era una limpidezza che non provavo da anni – come un cielo dopo il temporale.
Leonid tornò dopo tre giorni. Nessuna scusa, nessun chiarimento. Entrò, appese la giacca e si sedette a cena. Nadiya Pavlivna era ripartita per Vinnycja. Ma una settimana dopo, lui cominciò a parlarmi a monosillabi. “La cena è pronta?”, “Dov’è la camicia?”, “Passa a prendere Yarina”. Capii che mi puniva col silenzio. Per non aver chiesto scusa.
Un’altra settimana, e io iniziai a mettere da parte dei soldi. Su un conto separato. Di cui lui non sapeva nulla.
Trascorse un anno in fretta. Yarina compì sedici anni, e io stessa le feci il passaporto. Leonid firmò il consenso senza nemmeno chiedere a cosa servisse. Non gli importava, finché sua madre non telefonava.
A maggio comprai i biglietti. Due posti: io e Yarina. Antalya, hotel tre stelle, nove notti. Pagai dal mio conto, lo stesso che Leonid ignorava. Per un anno avevo messo via quarantasettemila grivnie al mese dal mio stipendio. Bastavano. Presi biglietti rimborsabili. Questa volta avevo imparato la lezione.
E dissi a Leonid:
– Partiamo tutti insieme. A giugno. Ho trovato un’ottima soluzione.
Mi guardò come se avessi parlato un’altra lingua. Poi annuì.
– D’accordo. Proviamoci.
Due settimane di attesa. Preparai le valigie. Comprai a Yarina sandali nuovi e un cappello di paglia. Per me presi una crema solare scontata del venti per cento grazie alla convenzione per i dipendenti della farmacia.
Quattro giorni prima della partenza, Leonid rientrò tardi. Sedette al tavolo e appoggiò il telefono con lo schermo in giù. Conoscevo quel gesto. Telefono a faccia in giù significava: ha parlato con sua madre.
– Oksana, – cominciò.
Sentii le dita contrarsi. Le unghie affondarono nei palmi. Non per rabbia – per attesa. Perché sapevo già cosa avrebbe detto. Lo sapevo da quattro giorni.
– Mia madre arriva. Dobbiamo accoglierla.
– Quando? – chiesi, pur conoscendo la risposta.
– Dopodomani.
Dopodomani. Due giorni prima del volo.
– Leonid, – dissi. – L’hai chiamata tu?
– Cosa?
– Hai chiamato tua madre e le hai detto che partiamo?
Distolse lo sguardo. Si sfregò il naso. E io capii: sì. L’aveva chiamata. Come le quattro volte precedenti. Le aveva detto la data, l’itinerario, e Nadiya Pavlivna aveva immediatamente comprato il biglietto del treno. Precisa come un orologio.
– Le manco, – mormorò. – Ha settantacinque anni, quest’anno.
– Settantaquattro, – lo corressi. – A novembre ne farà settantacinque.
Fece un gesto vago.
– Che differenza fa. Mia madre è sola. Siamo tutto per lei. Il mare non scappa.
E in quel momento mi tornarono in mente tutti e sette gli anni. Ogni “il mare non scappa”. Ogni costume con il cartellino. Ogni valigia che avevo tirato giù e rimesso via. Seicentoquarantamila grivnie. Quattro viaggi saltati. I turni da dodici ore che mi spaccavano la pelle.
– Va bene, – dissi.
Leonid espirò. Si rilassò. Credeva che avessi ceduto di nuovo.
– Brava ragazza, – disse. – Richiamo la mamma, le dico di portarsi le lenzuola, che di ricambio ne abbiamo poche.
Annuii. Uscii dalla cucina. Entrai nella stanza di Yarina.
– Prepara la borsa, – le dissi. – Dopodomani si vola.
Yarina alzò gli occhi dal telefono.
– Mamma, ma lui ha detto che…
– So cosa ha detto. Prepara la valigia. Costume, libri, caricabatterie. Il passaporto ce l’ho io.
Yarina mi fissò per tre secondi. Poi sorrise – il primo sorriso vero dopo un mese – e si mise a cercare lo zaino.
Tornai in cucina. Leonid era ancora al tavolo, al telefono, a discutere con Nadiya Pavlivna su quali lenzuola portare.
– Leonid, – dissi. – Io non cancello i biglietti.
Alzò la testa.
– In che senso?
– Nel senso che parto con Yarina. Tu resti. Così accogli tua madre.
Il telefono tacque. Probabilmente anche Nadiya Pavlivna, dall’altro capo, era ammutolita.
– Fai sul serio? – chiese lui.
– Sette anni, Leonid. Sette anni senza una vacanza. Quattro volte abbiamo perso dei soldi. Lavoro sei giorni su sette, dodici ore, e le mani mi si screpolano per il disinfettante. Ho quarantotto anni, e voglio vedere il mare.
– E mia madre? Cosa le dico?
– Le dici che tua moglie è andata in ferie. Per la prima volta in sette anni.
Si alzò. La sedia stridette sul pavimento.
– Oksana, se te ne vai – si bloccò – è una mancanza di rispetto. Verso mia madre. Verso di me.
– E quattro vacanze cancellate sono rispetto verso di me?
Non rispose. Restò in piedi, stringendo il telefono. Dall’altoparlante arrivò la voce di Nadiya Pavlivna: «Leonid! Che succede? Cosa dice quella?!»
Mi voltai e uscii dalla cucina.
Quella notte non dormii. Restai nella stanza di Yarina, a controllare i documenti. Due passaporti: mio e di mia figlia. Prenotazione dell’hotel. Assicurazione. Transfer. Tutto pagato.
La mattina scrissi un biglietto. Poche righe su un foglio di blocco: «Leonid, io e Yarina siamo partite. Torniamo fra dieci giorni. Accogli tua madre. Questa vacanza ci serve. Oksana.»
Lo lasciai sul tavolo in cucina, accanto alla sua tazza. Presi due valigie, svegliai Yarina, chiamai un taxi.
Sulla porta mi voltai. L’appartamento era silenzioso. Leonid dormiva.
– Andiamo, – dissi a Yarina.
In taxi lei restò in silenzio per cinque minuti. Poi chiese:
– Mamma, si arrabbierà?
– Sì, – risposi.
– E allora?
Guardai fuori dal finestrino. La città grigia e familiare scorreva via. Tra quattro ore avrei visto il mare. Per la prima volta in sette anni.
– Allora niente, – risposi.
All’aeroporto spensi il telefono. Lo riaccesi solo in aereo, quando avevamo già preso quota. Dodici chiamate perse da Leonid. Tre messaggi di Nadiya Pavlivna: «Oksana, ma che fai?», «Riporta indietro la bambina!», «Non la passerai liscia!».
Rimisi il telefono in borsa. Yarina accanto leggeva un libro. Oltre l’oblò c’erano le nuvole.
Il mare era caldo.
Tre settimane dopo tornammo abbronzate. Nel frigo trovammo vasetti di cetrioli – Nadiya Pavlivna li aveva portati. Sul tavolo c’era ancora il mio biglietto. Leonid non l’aveva tolto.
Lui era in sala quando entrammo. Ci guardò e non disse una parola. Poi si alzò e andò in camera da letto. La porta si chiuse.
Da quel giorno dorme sul divano in sala. Parla con me attraverso Yarina: «Di’ a tua madre che sono al lavoro», «Chiedi a tua madre dov’è la ricevuta».
Nadiya Pavlivna chiama ogni sera. Yarina dice che attraverso la parete sente: «Figlio mio, quella non ti rispetta. Non è una moglie, è un castigo».
Io invece dormo serena. Per la prima volta in sette anni.
Sul comodino c’è una conchiglia che Yarina ha raccolto sulla spiaggia. Mio marito dice che ho tradito la famiglia. Mia suocera dice che ho abbandonato mio marito per un resort.
Ma io so soltanto che dopo sette anni senza un solo giorno di riposo, una volta ho potuto decidere per me stessa. E mentre scivolavo nel sonno, in quella casa muta e ostile, sentivo ancora il profumo del sale sulla pelle. Nessuno poteva togliermelo.
