— Paolo… sono entrata in casa di tua madre. Devi tornare.

— Paolo… sono entrata in casa di tua madre. Devi tornare.

La voce della vicina era rotta dal pianto.

Paolo strinse il telefono.

— Che cosa è successo?

— Teresa è a terra, vicino al telefono. Respira, ma non riesco a svegliarla. L’ambulanza sta arrivando.

Paolo si alzò così in fretta da far cadere la sedia.

— Da quanto tempo è lì?

— Non lo so. La porta era socchiusa e la cornetta era sul pavimento. Forse ha sentito squillare e ha provato a rispondere.

Anna aveva già preso le chiavi.

— Guido io.

— Posso guidare.

— Non in queste condizioni.

Il viaggio da Bologna al paese dell’Appennino emiliano sembrò non finire mai.

La nebbia si era sollevata, ma aveva iniziato a piovere. I fari si riflettevano sull’asfalto bagnato.

Paolo guardava la strada senza vederla.

Sentiva soltanto le ultime parole della madre:

“Chiamami quando arrivi”.

Lo aveva promesso.

Poi aveva portato le borse in casa, fatto una doccia, controllato le e-mail e lasciato trascorrere il tempo.

— Mi stava aspettando —disse.

— È ancora viva —rispose Anna.

— Se è caduta cercando di raggiungere il telefono, è colpa mia.

— Non lo sai.

— So che avrei dovuto chiamare.

Al piccolo ospedale locale, Teresa era già stata stabilizzata per il trasferimento a Bologna.

Il medico spiegò che aveva avuto un grave infarto.

— È necessario un intervento immediato.

— Fate tutto quello che serve.

— Sua madre aveva già rifiutato l’operazione.

— Le parlerò.

Teresa riprese conoscenza per pochi minuti.

Paolo entrò nella stanza.

Il viso della madre era pallido. Una maschera le copriva naso e bocca.

Lui le prese la mano.

— Mamma, sono qui.

Teresa aprì lentamente gli occhi.

— Sei arrivato bene?

Paolo non riuscì più a trattenersi.

— Sì. Perdonami perché non ti ho chiamata subito.

Le dita di Teresa si mossero appena.

— L’importante è che stai bene.

— Devi accettare l’intervento.

Teresa chiuse gli occhi.

— Sono stanca.

— Riposerai dopo.

— Potrei non svegliarmi.

— Oppure potresti tornare a casa, sederti sotto il pergolato e criticare ancora per anni il modo in cui Anna prepara la torta di mele.

Teresa fece un debole sorriso.

— Mette troppa cannella.

— Allora devi restare per insegnarle.

— Non voglio diventare un peso.

— Non sei un peso.

— Tu lavori. Anna lavora. Matteo ha la sua vita.

— La nostra vita comprende anche te.

Teresa rimase in silenzio.

Paolo avvicinò la sedia.

— Mi hai chiesto di chiamarti più spesso. Dammi il tempo di farlo.

— Chiamerai anche quando sarai occupato?

— Ogni giorno.

— Anche se non avrò niente da raccontare?

— Mi racconterai che il vicino ha parcheggiato male o che il gatto ha rovesciato un vaso.

— Non promettere quello che dimenticherai.

— Non dimenticherò più.

Teresa inspirò lentamente.

— Va bene. Che facciano l’intervento.

L’operazione durò quasi cinque ore.

Paolo rimase nel corridoio con lo scialle della madre sulle ginocchia. Anna gli portò un caffè, ma lui non lo toccò.

Matteo arrivò in serata.

— Come sta la nonna?

— È ancora in sala operatoria.

— Le hai parlato?

Paolo annuì.

— Mi ha chiesto se ero arrivato bene.

Matteo si sedette accanto a lui.

— Lo chiede sempre.

— E io ho sempre pensato che ci sarebbe stata un’altra volta per rispondere.

Il chirurgo uscì poco dopo mezzanotte.

— L’intervento è riuscito. Il cuore è danneggiato, ma la paziente è stabile.

Paolo abbassò la testa e pianse in silenzio.

Teresa sopravvisse.

La convalescenza fu lunga.

Nei primi giorni non riusciva neppure a mettersi seduta senza aiuto. Poi iniziò a camminare lentamente nel corridoio, appoggiata al braccio del figlio.

— Non stringermi tanto.

— Non voglio che cada.

— So ancora camminare.

— Sapevi anche nascondere molto bene una malattia.

Teresa sbuffò.

— Sei diventato insistente.

— Ho avuto una buona maestra.

Paolo prese un periodo di congedo.

All’inizio portava il computer in ospedale, ma si rese conto che continuava a essere presente solo a metà.

Lo chiuse.

Quando arrivavano chiamate di lavoro, rispondeva soltanto se Teresa dormiva.

Una mattina lei gli chiese:

— Non ti cercano dall’ufficio?

— Sì.

— Allora rispondi.

— Possono aspettare.

Teresa guardò fuori dalla finestra.

— Anch’io aspettavo.

Non c’era rimprovero nella sua voce.

Paolo sentì quelle parole più profondamente di qualunque accusa.

— Lo so.

— Non lo facevi per cattiveria.

— Ma tu aspettavi lo stesso.

— Le madri aspettano.

— Non significa che sia giusto lasciarle aspettare.

Teresa gli accarezzò la mano.

— Non sprecare il tempo che abbiamo ancora sentendoti in colpa.

Dopo l’ospedale, Teresa si trasferì per alcuni mesi a Bologna.

L’appartamento non era grande. Matteo le cedette la sua vecchia camera e, quando tornava, dormiva sul divano.

Anna cucinava con poco sale. Teresa sosteneva che i medici volessero prolungare la vita eliminando ogni piacere.

— Non puoi mangiare così tanto formaggio —diceva Paolo.

— Ho superato un’operazione, non sono entrata in convento.

Paolo preparava i farmaci in una scatola settimanale.

Ogni mattina entrava nella sua stanza.

— Hai dormito?

— Sì.

— Hai preso le medicine?

— Dopo colazione.

— Adesso.

— Farai tardi.

— Chiamami se ti senti male.

Teresa sorrideva.

— Per quarantacinque anni aspettavo che telefonassi. Ora chiami dall’ufficio dopo appena un’ora.

— Sto recuperando.

Con il tempo Teresa cominciò a voler tornare al paese.

— La casa ha bisogno di aria.

— La vicina apre le finestre.

— Le apre troppo poco.

— I vasi stanno bene.

— Annaffia troppo il rosmarino.

— Sopravviverà.

— Voglio tornare.

Paolo si oppose.

— E se stai male?

— Ho il telefono.

— Lo avevi anche prima.

— Adesso so che tu chiamerai.

Paolo non trovò una risposta.

Le comprarono un cellulare con tasti grandi e un dispositivo d’emergenza. La vicina promise di controllarla ogni giorno.

Da quel momento Paolo telefonò ogni mattina.

— Come stai?

— Bene.

— Hai preso le pastiglie?

— Non ancora.

— Prendile.

— Paolo, ho cresciuto un figlio. So prendere una compressa.

— Hai anche nascosto un problema cardiaco.

— Va bene, le sto prendendo.

La sera chiamava di nuovo.

— Che cosa hai mangiato?

— Minestra.

— Quale?

— Una che non ha bisogno del tuo permesso.

— Mamma.

— Scherzo.

Alcune conversazioni duravano pochi minuti.

Altre quasi un’ora.

Teresa parlava del paese, del tempo e delle persone che se ne andavano dalle vecchie case.

Paolo raccontava di Bologna, del lavoro e di Matteo.

Non terminava più la chiamata appena arrivava una mail.

Quando doveva andare, diceva:

— Ti richiamo.

E richiamava davvero.

Teresa visse altri tre anni.

Vide Matteo laurearsi.

Indossò un vestito elegante e raccontò a tutti che il nipote era stato intelligente fin da piccolo, dimenticando di dire che a sei anni aveva colorato un’intera parete.

Preparò altre torte di mele.

Insegnò ad Anna a stendere l’impasto.

— È troppo spesso.

— Paolo dice che è buono.

— Paolo mangerebbe qualsiasi cosa con lo zucchero.

Tornò a sedersi sotto il pergolato nelle sere d’estate.

Paolo arrivava quasi ogni fine settimana.

Sistemava tegole già sistemate e controllava due volte il cancello, soltanto per restare più a lungo.

L’ultima sera parlarono per quasi quaranta minuti.

Teresa raccontò che il vento aveva portato via le ultime foglie.

— Verrò sabato a controllare la caldaia.

— Sei stato qui la settimana scorsa.

— Tornerò.

— Non hai più niente da riparare.

— Troverò qualcosa.

Teresa rise.

— Allora chiamami quando parti.

— E quando arrivo.

— Finalmente hai imparato.

La mattina seguente Paolo chiamò all’ora abituale.

Il telefono squillò.

Nessuna risposta.

Questa volta non aspettò la terza telefonata.

Chiamò subito la vicina.

Teresa era morta nel sonno.

Il viso era sereno. Le mani riposavano sulla coperta. Il telefono era sul comodino.

Accanto c’era un foglio con una frase scritta a caratteri grandi:

“Paolo chiama al mattino”.

Dopo il funerale, Paolo rimase solo nella casa.

L’orologio del corridoio scandiva il tempo. In cucina c’erano ancora i vasetti di sugo e una torta di mele coperta da un canovaccio.

Paolo sollevò la cornetta del vecchio telefono.

Voleva comporre il numero e dire:

— Mamma, sono arrivato.

Ma era già nella sua casa.

E non c’era più nessuno ad aspettare.

Un anno dopo, Matteo partiva per un nuovo lavoro in un’altra città.

Paolo lo aiutò con le valigie.

— Hai i documenti?

— Sì.

— Il caricabatterie?

— Sì.

— Le chiavi dell’appartamento?

Matteo sorrise.

— Parli proprio come la nonna.

Paolo rimase in silenzio.

— Matteo…

— Dimmi.

— Chiamami quando arrivi.

Il ragazzo vide gli occhi del padre e smise di sorridere.

Lo abbracciò.

— Ti chiamo subito.

E mantenne la promessa.

Appena entrato nel nuovo appartamento, telefonò.

— Papà, sono arrivato. Tutto bene.

Paolo chiuse gli occhi.

Per un istante gli sembrò che, da qualche parte, Teresa avesse finalmente smesso di aspettare.

Non tutte le persone sanno dire:

“Ti amo”.

Alcune dicono:

“Mangia qualcosa”.

“Copriti”.

“Guida piano”.

“Chiamami quando arrivi”.

Sembrano frasi comuni finché abbiamo qualcuno che le ripete.

Poi un giorno la voce tace.

E capiamo che in quelle poche parole era custodito tutto l’amore di una vita.