— Mamma, hai acceso ancora quella stufetta tutta la notte?

— Mamma, hai acceso ancora quella stufetta tutta la notte?
Marina entrò in cucina già irritata.
Dentro faceva caldo. Sul fornello c’era il caffè, in padella le uova, sul tavolo il pane tagliato. Teresa Bellini invece stava sulla soglia con uno scialle vecchio sulle spalle e le mani infilate nelle maniche del maglione.
— Avevo freddo, Marina, — disse piano. — Nella dependance sembra di dormire fuori.
— Allora copriti di più.
— Dormo già vestita.
Davide, il genero, appoggiò la tazza sul tavolo.
— Signora Teresa, la bolletta è arrivata ieri. Altissima. Non possiamo permetterci di far andare quella stufetta ogni notte. Abbiamo il mutuo, la macchina, le spese.
Teresa non rispose subito.
Quella casa era stata sua.
Una casa alla periferia di Bologna, comprata con suo marito quando ancora avevano più coraggio che soldi. Avevano sistemato tutto da soli: il tetto, il giardino, la cucina, la stanza della figlia.
Poi suo marito era morto.
E Marina aveva iniziato a parlare di famiglia.
— Mamma, perché aspettare successioni e avvocati? Fai la donazione a me. Tu resti qui per sempre. Ti curiamo noi.
Teresa firmò.
Perché era sua figlia.
Perché voleva crederle.
All’inizio Marina era dolce. Poi Davide decise di “ristrutturare”. Cominciò proprio dalla stanza di Teresa.
— Due settimane, mamma, — diceva Marina. — Dormi nella dependance estiva. Dopo avrai una stanza nuova, calda, bellissima.
Dopo tre mesi la stanza era ancora un cantiere. Muri scrostati, pavimento tolto, sacchi di polvere. E Teresa dormiva nella dependance, dove il vento passava dagli infissi e la notte le faceva male respirare.
La stufetta era l’unica cosa che la teneva al caldo.
— Davide, lì non si può dormire, — disse Teresa. — Mi sveglio con le ossa gelate.
Marina sbuffò.
— Mamma, esageri sempre. La gente vive anche peggio.
— In casa propria?
Davide si pulì le mani con un tovagliolo.
— Tecnicamente questa non è più casa sua. Lei l’ha donata a Marina. Ora le decisioni spettano a noi.
Teresa guardò sua figlia.
— Quindi la mia stanza non la finite?
— Quando avremo soldi, — disse Marina. — Forse in primavera.
— E fino ad allora?
— La stufetta si spegne di notte, — concluse Davide. — Con tre coperte non muore nessuno. Dormire al fresco fa anche bene.
Teresa rimase immobile.
Poi si alzò.
— Marina, prendimi la cartellina del notaio.
— Perché?
— Voglio rileggere la donazione.
Davide rise.
— È già firmata.
Teresa lo fissò.
— Appunto. Anche la parte in cui voi due avete firmato che avrei avuto diritto a una stanza abitabile e riscaldata per tutta la vita.
Marina impallidì.
E in cucina, all’improvviso, nessuno parlò più di bollette.
Teresa aprì la cartellina con mani lente. Non voleva tremare davanti a loro. Aveva tremato abbastanza, di notte, sotto tre coperte.
Trovò la pagina e la mise sul tavolo.
— Leggi, Marina.
— Mamma…
— Leggi.
Marina abbassò lo sguardo. Davide si avvicinò, ma Teresa gli fermò la mano.
— Non toccarla.
La voce le uscì più ferma di quanto si aspettasse.
Marina lesse a bassa voce la clausola: diritto di abitazione a vita, stanza idonea, riscaldata, accesso agli spazi comuni, assistenza.
Davide fece una smorfia.
— Sono formule notarili.
— Sono parole che avete firmato.
— Vuole portarci in tribunale? — chiese lui.
Teresa guardò la figlia.
— Io volevo una famiglia. Non un tribunale.
Marina scoppiò a piangere.
— Non pensavo fosse così grave.
Teresa chiuse gli occhi.
— Te l’ho detto ogni mattina. Ma se una madre parla piano, a volte i figli fingono di non sentire.
Dalla porta entrò il piccolo Matteo, il figlio di Marina.
— Nonna può dormire da me, — disse. — Io dormo sul divano.
Davide sbuffò.
— Matteo, vai in camera.
— Ma la nonna ha le mani fredde, — disse il bambino. — Ieri mi ha accarezzato e sembrava ghiaccio.
Teresa non riuscì più a trattenere le lacrime.
Quella sera dormì nella stanza degli ospiti. Marina preparò il letto in silenzio. Davide uscì di casa sbattendo la porta.
Il giorno dopo Teresa andò da un avvocato.
Non per vendetta. Non per riprendersi la casa. Solo per sapere se una madre, dopo aver dato tutto, aveva ancora diritto a un posto caldo.
L’avvocato lesse la donazione.
— Signora Bellini, questa clausola è vincolante. Se non la rispettano, può agire legalmente. Anche chiedere la revoca della donazione, in certi casi.
Teresa tornò a casa con una copia della consulenza.
La posò sul tavolo.
— Io non voglio farvi causa. Ma non dormirò mai più nella dependance d’inverno.
Marina annuì, con gli occhi rossi.
— Ti ho trattata come se dovessi solo adattarti.
— Sì.
— Perdonami.
— Vedremo, — disse Teresa. — Il perdono non ripara i muri. Le azioni sì.
La ristrutturazione riprese davvero.
Niente lusso. Un pavimento semplice, isolamento, una finestra sistemata, un termosifone funzionante. Matteo disegnò un sole da appendere vicino al letto della nonna.
Quando Teresa tornò nella sua stanza, accese la luce e rimase ferma sulla soglia.
Non era la stanza dei sogni.
Ma era sua.
Calda.
Dignitosa.
Marina entrò piano.
— Mamma, posso sedermi?
Teresa fece cenno di sì.
Rimasero in silenzio per un po’.
— Io credevo che, avendo la casa intestata, spettasse a noi decidere tutto, — disse Marina.
Teresa la guardò.
— La casa sì. Io no.
Da allora il rapporto non guarì in fretta. Certe ferite hanno bisogno di più tempo delle pareti umide.
Ma Teresa non tornò più nella dependance.
E ogni volta che Davide parlava di spese, Marina abbassava gli occhi e diceva:
— Prima la stanza della mamma.
Perché una casa si può donare.
La propria dignità, no.