Marco me lo disse subito:
— Io non sono tipo da fiori, regali e sorprese.
Aveva quarant’anni e lo disse con tanta tranquillità che sembrava una filosofia di vita, non una scusa comoda.
Secondo lui i mazzi di fiori erano scena. I regali creavano aspettative. Le scatole eleganti e i biglietti trasformavano i sentimenti in una trattativa. L’amore vero, diceva, non si comprava con le peonie.
Io annuivo.
Mi sembrava maturo. Un uomo adulto, con idee proprie. Non il solito romantico con peluche e cuoricini.
Ci conoscemmo al compleanno di una mia collega. Marco stava vicino alla finestra, mangiava uva e sembrava non voler impressionare nessuno. Dopo uomini che cercano subito di occupare tutta la stanza, quella calma mi piacque.
Una settimana dopo prendemmo un caffè sui Navigli. Poi un altro. Una sera mi accompagnò a casa e disse:
— Con te tutto diventa più semplice.
Io sorrisi con calma. Dentro, però, avevo già quasi scelto il colore del nostro divano.
Il primo piccolo segnale arrivò in libreria.
Presi un libricino di poesie con la luna in copertina.
— Che bello. Prima o poi lo compro.
Marco guardò il prezzo.
— Tutti questi soldi per poesie?
Risi. Pensai che ognuno avesse le sue stranezze.
Poi passammo davanti a un fioraio. In vetrina c’erano peonie enormi, rosa, meravigliose.
— Amo le peonie, dissi.
— Belle, rispose lui.
E andammo avanti.
Nessuna tragedia.
Solo un piccolo fastidio rimasto lì.
Quando ormai stavamo insieme, gli chiesi quasi scherzando:
— Tu fai mai regali?
Lui sorrise:
— Non mi piacciono.
— Riceverli o farli?
— Entrambi. Mi sembra uno scambio di attenzioni.
Suonava intelligente.
Pensai: “È fatto così. Almeno è sincero”.
Più tardi avrei ricordato quell’“almeno è sincero” con una certa amarezza. Perché volevo solo credergli.
Mi adattai in fretta.
Non chiedevo fiori. Non facevo allusioni. Quando mi si ruppero le cuffie, non dissi nulla. Per le feste proponevo io:
— Niente regali, va bene?
Marco accettava con troppa facilità.
Al mio compleanno scelsi io il ristorante, prenotai io il tavolo e decisi io cosa mangiare.
Lui arrivò senza fiori. Senza regalo. Mi baciò e disse:
— Buon compleanno, amore.
Fine.
Io sorrisi.
Ma da qualche parte dentro di me c’era una bambina che aspettava almeno un biglietto. Non gioielli. Non un telefono. Non un viaggio. Solo un segno: “Mi sono ricordato di te”.
Quando arrivò il conto, Marco disse:
— Dividiamo? Tu hai detto che non ti piace quando pagano per te.
Sì, l’avevo detto. Una volta. All’inizio. In tutt’altro senso.
Lui aveva ricordato la parte più comoda.
Poi continuò così.
Quando stavo male, scriveva: “Rimettiti presto”. Le medicine le compravo io. Quando tornavo tardi dal lavoro, mandava un cuore.
Dolce.
Ma poco utile.
Io invece facevo molto per lui. Gli compravo una camicia per la cena aziendale, perché lui “non aveva tempo”. Sceglievo il regalo per sua madre, perché lui “non era capace”.
Sì. Io sceglievo regali per la famiglia di un uomo che non credeva nei regali.
La mia amica Serena una volta mi chiese:
— Giulia, ma lui come ti dimostra amore?
— Non ama i gesti appariscenti.
— Bene. Niente regali. Niente aiuto. Niente cura. Niente iniziativa. Allora cosa?
Mi offesi.
Era più facile credere che Marco fosse profondo, che ammettere che accanto a lui avevo sempre fame di attenzione.
Il punto di rottura arrivò a giugno.
Vidi Marco davanti a un fioraio.
Aveva in mano un enorme mazzo di peonie.
E una borsa regalo elegante.
Accanto a lui c’era una donna a cui sorrideva con una premura che io aspettavo da mesi.
Mi fermai.
Milano intorno a me continuava a vivere, ma io restai immobile.
Marco teneva le peonie con una naturalezza che mi fece male. Non era impacciato. Non sembrava infastidito. Non sembrava un uomo costretto a partecipare a una tradizione senza senso.
Sembrava felice di aver scelto qualcosa.
La donna prese la borsa, sorrise e lo ringraziò. Lui abbassò un po’ la testa verso di lei e le disse qualcosa con una voce morbida.
Quella voce io la conoscevo.
Ma con me era diventata rara.
Quando lei se ne andò, mi avvicinai.
— Marco.
Lui si voltò e sbiancò.
— Giulia? Che ci fai qui?
— Potrei farti la stessa domanda.
— Non è come sembra.
— Sembra che tu abbia comprato fiori e un regalo.
— Era per una collega. Aveva una cosa importante. In ufficio si usa.
— Si usa.
— Sì.
— Al mio compleanno non si usava?
Lui sospirò.
— Avevamo detto niente regali.
— Io l’ho detto perché tu mi avevi convinta che desiderarli fosse superficiale.
Marco si irritò.
— Stai facendo una tragedia per un mazzo di fiori.
— No. Sto vedendo una verità.
— Quale verità?
— Che tu non sei contrario ai regali. Sei contrario allo sforzo con me.
Non rispose.
E il silenzio fu più chiaro di qualsiasi confessione.
Quella sera tornai a casa da sola.
Sul tavolo c’era il regalo per sua madre. Nell’armadio la camicia che gli avevo comprato per la cena aziendale.
Mi sedetti e mi venne da ridere.
Io avevo accettato di vivere senza attenzioni.
E intanto ero diventata la persona che gli organizzava le attenzioni per gli altri.
Il giorno dopo mi scrisse:
“Ti è passata?”
Risposi:
“No. Mi è passata la voglia di spiegarti perché faccio male.”
Chiamò subito.
— Giulia, sei esagerata.
— Forse. Ma almeno adesso esagero a favore mio.
— Era solo un gesto di cortesia.
— Allora la cortesia la sai fare. L’amore no?
Silenzio.
Dopo qualche giorno venne da me con un mazzo di rose.
Non peonie. Rose prese di fretta.
— Ecco. Volevi fiori.
Le guardai.
— No, Marco. Volevo non doverli chiedere.
Lui scosse la testa.
— Con te non si capisce mai cosa va bene.
E fu lì che capii che non volevo più farmi capire da lui.
Gli restituii le sue cose. Gli chiesi le chiavi. Lui se ne andò offeso, come se la vittima fosse lui.
Io piansi.
Tanto.
Serena venne la sera stessa.
— Non era amore sobrio, disse. — Era fame travestita da maturità.
Aveva ragione.
Una settimana dopo entrai in libreria e comprai il libro di poesie con la luna in copertina.
Poi comprai peonie.
— Per un regalo? chiese la fioraia.
— Sì, risposi. — Per me.
A casa le misi in un vaso e rimasi a guardarle.
Non guarirono tutto.
Ma mi ricordarono che non c’è nulla di ridicolo nel voler essere pensata.
I regali non comprano l’amore.
Ma la mancanza totale di gesti non diventa profondità solo perché qualcuno la chiama filosofia.
Se un uomo dice “io non sono fatto così”, credigli pure.
Ma guarda come si comporta quando vuole davvero piacere a qualcuno.
Lì capirai se non è capace.
O se semplicemente non voleva esserlo con te.