— Stare con un uomo del “cinquanta e cinquanta” è sotto la mia dignità. Se vuoi metà delle spese ma il cento per cento del lavoro femminile in casa, non sei un compagno. Sei un inquilino con pretese da patriarca.
Dopo quella frase, per la prima volta quella sera rimasi davvero senza parole.
Mi chiamo Michele, ho cinquantaquattro anni, sono divorziato, ho una figlia adulta e un monolocale in periferia. Dopo il matrimonio mi ero promesso una cosa: mai più bancomat con le gambe.
Conobbi Ines su un’app di incontri. Aveva quarantanove anni, era curata, tranquilla, con un buon lavoro. Non parlava sempre di ex terribili o di uomini tossici. Mi piacque proprio per questo.
Ci vedemmo per alcuni mesi. Caffè, passeggiate, cene. Pensavo di aver finalmente trovato una donna adulta, capace di capire che alla nostra età una relazione deve essere serena, comoda e chiara.
Io fui sincero fin dall’inizio. Dissi che non volevo drammi, pretese, né una donna che entrasse nel mio portafoglio in nome dell’amore. Avevo già dato.
Ines ascoltava calma. A volte annuiva. Io credetti che fossimo d’accordo.
Una sera eravamo a casa sua. Aveva un bel trilocale sotto i portici di Bologna. Cucina luminosa, libri, piante, ordine. Io avevo il mio monolocale: pulito, mio, ma piccolo.
Così proposi ciò che mi sembrava logico.
— Possiamo vivere da te. Hai più spazio. Il mio appartamento lo affitto. I soldi dell’affitto vanno nel budget comune. Bollette a metà. Spesa a metà. Tutto giusto.
Ines posò il bicchiere sul tavolo.
— E la casa?
— Che vuol dire la casa?
— Chi la manda avanti?
Non capii subito.
— Ines, sei una donna. Cucinare, pulire, creare calore domestico… sono cose che vi vengono naturali. Non dico che io non farò niente. Porterò fuori la spazzatura, riparerò qualcosa se serve.
Lei mi guardò con calma.
— Quindi soldi a metà, bollette a metà, cibo a metà, casa mia. Ma cucinare, lavare, pulire, fare la spesa e organizzare è mio perché sono donna?
— Non rigirare le cose. Propongo una relazione adulta normale.
— No, Michele. Proponi una vita molto comoda per te.
Mi irritai.
— Io non voglio essere usato.
— Neanch’io, disse lei. — Ma tu non vedi il mio lavoro come lavoro. Lo chiami natura.
Prese un foglio.
— Calcoliamo. Quanto costa vivere in un appartamento come il mio? Quanto costa pulire? Cucinare? Lavare? Fare la spesa? Organizzare una casa? Quando lo fa una donna gratis, lo chiamate focolare. Quando lo fa qualcuno pagato, lo chiamate servizio.
— Stai trasformando una relazione in contabilità.
— No. Sei tu che trasformi il mio tempo in qualcosa di invisibile.
Rimasi zitto.
— Allora cosa vuoi? chiesi.
— Un vero cinquanta e cinquanta. Non solo nei soldi. Anche nella vita quotidiana. O affittiamo una casa insieme e dividiamo tutto. O vivi da me e riconosci che usi il mio spazio. Cuciniamo a turno, puliamo a turno, ognuno lava le proprie cose. Oppure paghiamo insieme una persona che ci aiuti.
Risi nervosamente.
— Vuoi davvero che io lavi il pavimento?
— Voglio che tu capisca che il pavimento non si pulisce da solo perché in casa c’è una donna.
Allora dissi la frase più stupida:
— Con questo carattere resterai sola.
Ines non si offese.
— Meglio sola a casa mia che con un uomo che vuole dividere le spese e ricevere servizio completo.
Me ne andai arrabbiato. In macchina scrissi a mia figlia, raccontandole tutto in breve, convinto che mi avrebbe capito.
Mi rispose:
“Papà, se un uomo proponesse a me una cosa così, tu cosa mi diresti?”
Fissai lo schermo.
Sapevo la risposta.
Le direi di scappare.
Il giorno dopo scrissi a Ines:
“Forse ieri non ti ho ascoltata. Mi dispiace.”
Lei rispose:
“Michele, non sei cattivo. Ma vuoi i vantaggi moderni e il servizio tradizionale femminile. Io non voglio essere quel servizio.”
Non ci vedemmo più.
Ma da allora ho capito una cosa: il cinquanta e cinquanta è giusto solo se riguarda tutto.
Non solo le bollette.
Anche i piatti. Il bucato. La spesa. La cucina. La responsabilità.
Se una donna paga metà e lavora il doppio in casa, non è parità.
È patriarcato con lo sconto.