Una conoscente venne a vantarsi di avermi portato via l’ex. Peccato che non mi avesse chiesto prima perché io non lottavo.
— Natalia, ho pensato che dovessi saperlo da me. Io e Germano ci stiamo frequentando.
Lara stava davanti al portone del mio condominio con l’aria di chi non è venuta a parlare, ma a ritirare una medaglia. I ricci lunghi le cadevano sulle spalle, il sole di maggio brillava sulla gonna corta e tutta la sua posa diceva: ho vinto.
Noi due non eravamo mai state vere amiche. Più che altro conoscenti da caffè ogni sei mesi, con quella frase comoda: “Ma sì, siamo tra noi.” Però Lara aveva sempre guardato la mia vita con un mezzo sorriso strano. Come se il mio appartamento, la mia calma e il mio ex marito rispettabile mi fossero capitati per errore.
E ora era venuta con il trofeo.
Mi sistemai l’orlo del vestito nuovo con i piccoli fiori gialli e la guardai con assoluta tranquillità.
Non provavo gelosia.
Né dolore.
Solo il cortese interesse di chi osserva qualcuno portarsi a casa, felice, una scatola pesante senza garanzia e senza istruzioni.
— Con quale Germano? — chiesi, socchiudendo gli occhi per il sole.
— Con il tuo ex, — sorrise Lara, trionfante. — Spero che tu sappia comportarti con dignità. I sentimenti sono complicati. Lui mi ha detto che gli piacevo da tempo, solo che tu non lo hai mai saputo apprezzare.
— Lara, cercherò di comportarmi con la massima dignità, — annuii. — Solo una domanda, per capire la profondità di questi sentimenti: ha già cenato da te o siete ancora nella fase romantica?
Lara non colse l’allusione. Decise, probabilmente, che stavo nascondendo il dolore dietro il sarcasmo.
— Vedi, Natalia, con alcune donne un uomo riesce ad aprirsi, — disse con tono da maestra, aggiustandosi la borsa sul braccio.
— Sì, — concordai leggera. — Soprattutto se quella donna ha un divano libero e l’abitudine di compatire gli uomini in un periodo difficile.
Lara sbuffò, girò sui tacchi e se ne andò fiera verso la fermata.
La guardai allontanarsi e pensai a quante volte le donne confondono il corteggiamento con una semplice ricerca di alloggio. C’è una regola molto semplice: se un uomo parla troppo presto di sentimenti profondi, ma nello stesso tempo chiede se il tram è vicino, se il divano si apre e se può lasciare “due cose per non portarsele sempre dietro”, non è romanticismo.
È un trasloco prudente.
La mia teoria fu confermata esattamente due settimane dopo.
Ero seduta sulla panchina del cortile a leggere un libro, quando Lara si lasciò cadere pesantemente accanto a me. Della sua aria da vincitrice non era rimasto nulla. I capelli erano raccolti in una coda disordinata, il viso stanco, e accanto ai piedi aveva una busta di carta.
— Perché non mi hai detto com’è davvero? — attaccò subito.
Chiusi il libro.
— E tu eri venuta a chiedere? Lara, eri venuta a vincere.
Lei si sgonfiò e si massaggiò stancamente la radice del naso.
— Pensavo che avresti lottato per lui, — ammise a bassa voce. — Ma lui… Natalia, è un incubo. Arriva con i bignè più economici del supermercato e inizia: “Larina, con te mi sento di nuovo un uomo. Non mi serve il lusso, mi serve calore.” E poi si infila nel frigorifero!
Annuii con comprensione.
Germano classico.
— Ieri mi ha detto che il mio appartamento è accogliente e che si sente una vera anima femminile, — continuò Lara, irritandosi. — E poi chiede: “Non avresti una chiave di riserva? Mia madre ora è stanca, ha bisogno di pace. Io potrei stare da te un paio di giorni, finché sistemo la questione della casa.”
— E sua madre ti ha già chiamata? — chiesi sorridendo.
— Sì! — esclamò Lara. — Margherita! Tutta dolce mi diceva che io ho una così buona influenza su di lui, che dopo di me non critica nemmeno la minestra. Poi: “Non fargli male, è sensibile. Le camicie stirale con un panno.” E subito dopo: “È un uomo adulto, ma al mattino i suoi calzini cercano ancora la madre. L’acqua corre sul contatore, la luce anche, io non ce la faccio più. Prendilo tu, Larina, in due si vive con meno spese!”
Tutto tornò al suo posto.
Margherita, stanca del suo inquilino adulto, aveva deciso di mostrare talento diplomatico e spostare elegantemente il figlio sul divano di un’altra donna.
— Per cosa avrei dovuto lottare, Lara? — guardai il suo viso confuso. — Per un uomo che non cerca amore, ma una presa per il caricabatterie, una cena calda e un divano senza affitto?
Lara impallidì.
Perché proprio in quel momento le squillò il telefono.
Sul display c’era scritto: Germano.
Rispose, e dalla vivavoce uscì la sua voce morbida:
— Larina, aprimi, per favore. Sono davanti al tuo portone. Con la valigia…
Lara rimase immobile.
Il suo viso cambiò in pochi secondi. Non sembrava più una vincitrice, ma una persona che aveva appena capito che il premio era arrivato con le spese condominiali.
— Germano… come sarebbe con la valigia? — chiese piano.
— Con la valigia, — rispose lui con naturalezza. — Ti avevo detto che con mia madre è complicato. Lei ha bisogno di pace, io pure. Da te c’è una bella atmosfera. Sono sotto casa. È imbarazzante stare qui con le cose.
Lara mi guardò.
Nei suoi occhi non c’era più trionfo. Solo panico.
— Non avevamo deciso che ti trasferivi da me, — disse.
— Non mi trasferisco, — si offese. — Solo qualche giorno. Non capisci che sto passando un periodo difficile?
Quasi risi.
Germano passava un periodo difficile da anni. Era difficile lavorare, pagare, lavare, fare la spesa, trovare i calzini, e soprattutto accettare che una donna non dovesse salvarlo.
— Non sono a casa adesso, — disse Lara.
— Lo so. Sei nel cortile da Natalia. Me l’ha detto mamma.
Ci guardammo.
— Te l’ha detto tua madre?
— Sì. Ti ha chiamata, non hai risposto, allora ha chiamato me. Ma ho già deciso. Sto da te. Saremo più vicini. È normale quando due persone stanno insieme.
Lara abbassò lentamente il telefono.
— È sempre stato così? — sussurrò.
— No, — dissi sincera. — All’inizio era meglio. All’inizio non arrivava con la valigia, solo con lo spazzolino.
Dal telefono arrivò la sua voce:
— Lara? Perché taci? La valigia pesa, tra l’altro.
— Vedi? — dissi piano. — Adesso pesa la valigia. Poi peseranno la spesa, il bucato, l’affitto e perfino alzarsi dal divano.
Lara si alzò di scatto.
— Non posso farlo entrare.
— Puoi non farlo entrare.
— Ma è sotto casa mia.
— È venuto da solo. Può andarsene da solo.
Mi guardò come se avessi detto qualcosa di rivoluzionario.
— E se si offende?
— Lara, è arrivato con una valigia senza invito. Non è romanticismo. È occupazione del territorio.
Respirò profondamente.
— Germano, non ti apro.
Silenzio.
— Come sarebbe non mi apri?
La sua voce cambiò subito. Da morbida divenne secca e irritata.
— Non avevamo stabilito che restavi da me.
— Pensavo avessimo una relazione.
— Una relazione non significa arrivare con la valigia e mettermi davanti al fatto compiuto.
— Pensavo fossi diversa, — disse lui ferito. — Anche Natalia non mi capiva mai.
Lara chiuse gli occhi.
Conoscevo quella frase. Una volta bastava a farmi correre ai fornelli, a cercargli i calzini, a stirargli le camicie, a dimostrare che ero buona, dolce, comprensiva.
Ma certi uomini non si rialzano.
Si sistemano solo più comodi.
— No, Germano, — disse Lara con più fermezza. — Stanotte non dormi da me. Vai da tua madre o cerca un albergo.
— Quindi davvero non scegli me?
— Adesso scelgo me, — rispose lei.
La guardai con rispetto.
— Mi sono sbagliato su di te, — disse lui freddo.
— Può capitare, — rispose Lara e chiuse la chiamata.
Si sedette di nuovo sulla panchina.
— Sto tremando.
— È normale.
— Mi sembra di aver detto no a un uomo per la prima volta.
— Complimenti. È una capacità molto utile.
Lara rise nervosamente, poi si coprì il viso con le mani.
— Natalia, io quel giorno volevo farti male. Volevo che fossi gelosa.
— Io ho visto solo una donna che si portava a casa un problema con la maniglia.
Rise tra le lacrime.
Più tardi chiamò Margherita.
— Sua madre, — disse Lara.
— Rispondi, se vuoi allenarti.
Rispose.
— Larina, Germano è così ferito, — disse una voce dolce. — È sensibile. Una donna adulta deve capire che un uomo ha bisogno di sostegno…
— Margherita, capisco, — la interruppe Lara. — Per questo Germano stanotte non dormirà da me.
— E dove deve andare?
— Dove vive. O dove può pagarsi una stanza.
— È stata Natalia a metterti contro di lui?
— No. Germano si è presentato benissimo da solo.
Chiuse.
Quella volta le tremavano meno le mani.
La sera vidi dalla finestra Germano sotto il suo portone. Con la valigia. Suonò, telefonò, fumò vicino alla panchina. Poi prese la valigia e andò verso la fermata.
Sembrava offeso.
Non distrutto.
Offeso.
Perché persone così non soffrono per amore perduto. Soffrono perché la porta non si è aperta.
Il giorno dopo Lara mi scrisse:
“Dice che sono crudele.”
Risposi:
“Significa che non ha avuto la chiave di riserva.”
Una settimana dopo arrivò con due caffè.
— Pace? — chiese.
— Pace prudente, — dissi.
Ci sedemmo sulla stessa panchina. Non era più una rivale. Solo una donna che aveva capito in tempo che non ogni uomo che parla di calore sa darlo.
— Perché eri così calma quel giorno? — chiese.
— Perché avevo già fatto la strada che tu stavi appena iniziando. Da “lui è speciale” a “perché sto cercando di nuovo i suoi calzini”.
Rise.
— Il peggio è che avevo già iniziato.
— Meno male che ti sei fermata alla valigia.
Germano tornò da Margherita. Per una settimana scrisse a Lara lunghi messaggi sul fatto che lei “non aveva superato la prova della femminilità” e “non sapeva sostenere un uomo”.
Lara mi mandava le parti più divertenti.
Una volta scrisse:
“Dice che ho perso l’uomo che poteva rendermi felice.”
Risposi:
“Che renda felice prima la sua lavatrice.”
E allora capì perché non avevo lottato.
Non ogni perdita è una perdita.
A volte non se ne va l’amore.
A volte è solo una valigia che rotola verso un’altra porta.
L’importante è non correrle dietro.