Eläinsuojassa minulle sanottiin heti:
— Hän on kaksitoista. Hänet on palautettu kahdesti. Ihmiset sanoivat, että hän on outo.
Olin tullut hakemaan aivan toisenlaista kissaa. Tarkemmin sanottuna kissanpentua. Pientä, pörröistä ja kaunista, sellaista jota lapsenlapset haluaisivat heti pitää sylissä. Mutta lähdin kotiin vanhan mustavalkoisen kissan kanssa, jolla oli vino kuono, puoliksi auki oleva suu ja pieni viininpunainen rusetti kaulassa.
Kun siskoni näki hänet ja sanoi:
— Otitko sinä todella kissan, jota kukaan ei halunnut?
ymmärsin, että juuri siksi olin ottanut hänet.
Kissa, jota kukaan ei halunnut
Menin eläinsuojaan yksinkertaisen suunnitelman kanssa. Valitsisin söpön pennun, veisin sen kotiin ja näyttäisin sen viikonloppuna lapsenlapsille. Kuvittelin, kuinka he nauraisivat, kuinka pienet tassut liukuisivat lattialla, kuinka asuntooni tulisi vihdoin liikettä ja elämää.
Olin viisikymmentäkaksi. Eron jälkeen kotini Turussa oli muuttunut liian hiljaiseksi. Sohva oli liian leveä yhdelle ihmiselle, keittiö liian siisti, illat niin pitkiä, että joskus laitoin television päälle vain kuullakseni ääniä.
Sanoin itselleni, etten ollut yksinäinen. Olin vain tottunut. Se oli helpompaa näin. Tässä iässä ei enää odoteta suuria käänteitä.
Mutta tiesin totuuden. Kun mieheni lähti nuoremman naisen luo, hän ei vienyt mukanaan vain takkejaan ja kirjojaan. Hän jätti minuun lauseen, joka palasi iltaisin: sinua ei enää valittu.
Vapaaehtoinen esitteli minulle pentuja. Punaisia, harmaita, raidallisia, yksi musta valkoisilla tassuilla. Ne kiipesivät kaltereita vasten, naukuivat ja ojensivat tassujaan. Sellaiset kissat pääsevät nopeasti koteihin. Sellaisia on helppo rakastaa heti.
Sitten näin hänet.
Hän istui häkin takanurkassa kuin ei olisi halunnut osallistua koko valintatilaisuuteen. Mustavalkoinen, laiha, kuono vähän vinossa, toinen korva taittunut oudosti ja kieli koko ajan näkyvissä. Kaulassa oli pieni punainen rusetti, sidottu vinoon, aivan kuin joku olisi yrittänyt tehdä hänestä juhlavan, vaikka elämä oli päättänyt toisin.
— Tämä on Oskari, — vapaaehtoinen sanoi hiljempaa. — Hän on kaksitoista.
— Kaksitoista?
— Niin. Hänet on adoptoitu kahdesti ja palautettu. Ensimmäinen perhe sanoi, että lapset pelkäsivät häntä. Toinen ei ollut valmis vanhaan kissaan. Hampaita ei juuri ole. Hän tarvitsee erikoisruokaa ja eläinlääkärikäyntejä. Vuosi ehkä. Kaksi, jos hyvin käy.
Oskari katsoi minua niin kuin hän arvioisi, olinko minä sopiva, eikä toisinpäin.
Minun olisi pitänyt palata pentujen luo.
Mutta jäin paikalleni.
Katsoin vanhaa kissaa ja muistin, miten ihmiset olivat katsoneet minua eron jälkeen. Varovasti, säälivästi, hiukan vaivaantuneina. Kuin olisin ollut esine, jossa on halkeama. Ei roskiin, mutta ei enää näkyvälle paikallekaan.
Kumarruin häkin eteen.
— No niin, herra Oskari. Sinutkin on siis poistettu listalta liian aikaisin?
Kissa räpäytti silmiään hitaasti.
Vapaaehtoinen sanoi:
— Miettikää vielä. Hän ei ole helppo.
— En minäkään, — vastasin.
Vein hänet kotiin sinisessä kuljetuslaatikossa. Hän ei naukunut matkalla kertaakaan. Hengitti vain raskaasti ja katsoi minua kaltereiden välistä kuin eläkkeellä oleva professori, joka oli pettynyt kuljetusjärjestelyihin.
Illalla siskoni Leena tuli käymään. Hän toi pullaa, astui olohuoneeseen ja pysähtyi.
Oskari istui keskellä huonetta: vanha, vino, kieli ulkona ja rusetti kaulassa.
— Aino, oletko tosissasi? Sinähän halusit kissan lapsille.
— Hän on kissa.
— Hän on se “ottakaa nyt joku” -osaston kissa.
Se osui minuun.
— Hänen nimensä on Oskari.
— Olkoon vaikka professori Oskari. Sinä otit vanhan ja vaivalloisen kissan. Miksi? Sinä olet itsekin vasta toipumassa erosta. Tarvitsetko tähän vielä eläinlääkärilaskuja ja erikoisruokaa?
Sohvan vieressä lattialla olivat avioeropaperini. Ne olivat olleet siinä viikon. En saanut laitettua niitä laatikkoon.
Oskari tuli hitaasti ulos kuljetuslaatikosta, käveli papereiden luo, katsoi minua ja istui suoraan ensimmäisen sivun päälle.
Juuri siihen, missä luki avioliiton purkamisesta.
Leena hymähti:
— No, joku ainakin laittoi asialle pisteen.
Ja minä nauroin. Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan oikeasti.
Ensimmäiset päivät eivät olleet helppoja. Oskari ei tullut syliin, ei kehrännyt pyynnöstä eikä leikkinyt leluilla. Öisin hän kulki käytävällä ja naukui käheällä äänellä. Hän söi hitaasti, pudotti ruokaa kupin ympärille ja katsoi minua sen jälkeen kuin minä olisin vastuussa koko maailman epäkohdista.
— Yritän parhaani, — sanoin hänelle.
Hän räpäytti silmiään.
— Hyvä on. Ei vakuuttanut.
Kun lapsenlapset tulivat, minua jännitti. Pelkäsin, että he pettyisivät. Mutta viisivuotias Eemi pysähtyi Oskarin eteen ja kysyi:
— Mummi, miksi hänen kielensä on ulkona?
Oskari astui pari askelta lähemmäs, istui pojan eteen ja työnsi kielen vielä näkyvämmäksi.
Eemi purskahti nauruun.
— Hän näyttää vanhalta herralta juhlarusetissa!
Pieni Vilma silitti häntä varovasti.
— Rakastaako joku häntä?
Kysymys tuntui rinnassa asti.
— Nyt rakastaa, — sanoin. — Nyt me rakastamme.
Oskari ei muuttanut elämääni yhdessä yössä. Hän ei ollut satukissa. Hän oli vanha, hidas ja ärtynyt, välillä hankala ja välillä niin hellä, että sydämeen sattui. Mutta hänen ansiostaan aloin nousta aamuisin toisen olennon takia. Iltaisin en tullut tyhjään kotiin, vaan kotiin, jossa joku istui oven lähellä ja teeskenteli, ettei ollut odottanut.
Aloin puhua ääneen.
— Tänään Matti soitti, — kerroin kerran ruokakupin äärellä. — Halusi vanhoja valokuvia.
Oskari katsoi minua vakavasti.
— Niin minäkin ajattelin. Etsiköön itse.
Kun entinen mieheni todella tuli hakemaan vanhaa työkalulaatikkoa, Oskari käveli eteiseen ja istui meidän väliimme.
Matti katsoi häntä ja irvisti.
— Onpa ruma kissa.
Ennen olisin vaiennut. Nyt sanoin:
— Ei. Hän ei vain ole kaikille.
Ja ymmärsin puhuvani myös itsestäni.
Oskari eli luonani kaksi vuotta ja neljä kuukautta. Hän vanheni lisää, näki huonommin ja nukkui mieluiten patterin lähellä. Lapsenlapset oppivat puhumaan hänelle hiljaa. Leena, joka oli ensin pilkannut häntä, alkoi tuoda erikoisruokaa.
— Tälle sinun vanhalle herrallesi, — hän sanoi.
— Oskarille, — korjasin.
— Niin. Oskarille.
Viimeisenä aamuna hän ei tullut keittiöön. Löysin hänet viltin päältä ikkunan alta. Hän hengitti raskaasti. Kun istuin hänen viereensä, hän räpäytti hitaasti silmiään, aivan kuten eläinsuojassa.
Eläinlääkäri puhui lempeästi.
— Hänellä on jo vaikeaa. Voimme auttaa häntä lähtemään rauhassa.
Pidin Oskaria sylissäni. Hän oli kevyt, melkein painoton. Vanha, vino, väsynyt — ja minun.
— Sinä et ollut outo, — kuiskasin. — Sinua vain katsottiin väärin.
Hän lähti hiljaa.
Palasin kotiin tyhjän kuljetuslaatikon kanssa. Asunto oli jälleen hiljainen. Mutta hiljaisuus ei ollut enää sama. Siihen oli jäänyt jotakin: kuppi seinän vieressä, pieni rusetti laatikossa, muisto siitä, että rakkautta voi tulla sieltä, mistä muut katsovat pois.
Luulin pelastaneeni kissan, jota kukaan ei halunnut.
Mutta hän pelasti minut paikasta, jossa olin lakannut haluamasta itseäni.
Rakkaus ei aina tule nuorena, kauniina ja helposti esiteltävänä. Joskus se tulee vanhana, vinona, kieli ulkona, ja istuu avioeropapereidesi päälle muistuttaakseen, ettei menneisyytesi saa päättää loppuelämääsi.
Eikä sinua ole välttämättä lakattu valitsemasta.
Ehkä sinä vain et ollut vielä valinnut itseäsi.